前男友擦坏三个货架后，我复合了

还有。”
“嗯。”
“你刚才过来的时候，为什么不先解释。”
林深低头看了一眼自己的手。没攥拳。他抬头看着她。
“因为你站在***，手里拿着我**信，身后放着我的星轨图。我觉得——你不需要解释。你需要我走过去。”
苏棠没说话。她把***的文件夹合上，递给林小满。然后对着全场说：“首映结束。感谢各位。这个人我要带走一下。”
观众席炸了。吹口哨的，鼓掌的，有人掏出手机录像。林小满带头鼓掌，怀里还抱着那个文件夹。
苏棠没理会。她拉起林深的手腕穿过整个放映厅，走到走廊上。走廊尽头有一盏路灯，还是五年前那盏，闪了十年还没灭。
她松开他的手腕，站定。
“林深。我现在跟你说几件事，你记在你的笔记本上。”
他从口袋里掏出笔记本。
“第一。你刚才说的那些，每天做早饭，每天发消息，手机永远开机——是认真的还是林小满教的。”
“认真的。”
“第二。你欠我五年。五年里每一个生日我都在天文馆拍星轨残影。以后每个生**都得来。不来的话关卡重置。”
“好。”
“第三。你那个旧手机里存的三条草稿——‘小棠。等我。’‘云洲降温了。你冷不冷。别感冒。’‘我今天在天文馆修玻璃。你如果回来，我不在楼下——我在楼上。’——我都看过了。”
林深的笔停了。“你怎么看到的。”
“昨天晚**洗澡的时候。你手机放在茶几上，没设密码。”
“那是五年前的手机。”
“所以呢。你留着它干吗。”
他沉默了一下。“因为里面的草稿没发出去。我想，如果有一天能当面跟你说，就不用发了。”
苏棠靠在走廊墙上，路灯的光刚好打在她脸上。她没有化妆，穿着黑色长裙，耳垂上那颗星形耳钉在灯光下微微发亮。她看着林深站在路灯底下，手里拿着笔记本，耳朵红透了，但还是保持着一手烂字把她的要求全部记录在案。跟五年前一样。跟五年间每一天在仓库擦玻璃也一样。他不是不会变，他是把所有的变化都用在怎么靠近她这件事上了。
“林深。你现在进度条在哪