第1章

第一章
苏棠接到那个电话的时候，正在剪辑室骂人。
“我说了第三段不要配乐，你是听不懂还是——”
手机震了。陌生号码。她按掉，继续骂。又震。同一个号码。她接起来，语气很冲：“谁。”
“苏棠女士吗？我这边是滨海路仓库。你男朋友的玻璃片把货架压塌了。”
“什么男朋友。什么玻璃片。”
“就那个修星星玻璃的，姓林。他最近天天蹲这儿擦玻璃，擦坏三个货架了。你能不能来管管？”
苏棠攥着手机。
五年没听过这个名字。
五年。
她把剪辑室的门一摔，拎起外套就往外走。小邱在后面追着喊：“苏导！第三段配乐到底要不要——”
“不要。”
“你去哪儿？”
“捉奸。”
“啊？”
“前男友。欠我五年的。”苏棠把外套拉链拉到头，“我去收债。”
出租车停在滨海路12号门口的时候，苏棠还在想见了面第一句话说什么。
她准备了五年的台词。从“你还知道回来”到“那个白裙女生是谁”到“你欠我一个解释”，每个版本都在脑子里排练过几百遍。最狠的那版只有三个字——“滚远点。”最怂的那版也只有三个字——“为什么。”
她哪个都没选。她决定先看看他混成什么样了。仓库***说他天天蹲这儿擦玻璃，擦坏三个货架。听起来混得不怎么样。
铁门虚掩着。里面黑得像地窖，几道天光从天窗打下来，能看见灰尘在空气里飘。铁锈味混着海腥味，呛得她皱眉。
最里面那排货架底下蹲着一个人。
灰外套。后脑勺的头发翘着一撮，像刚从床上爬起来。他正拿棉签蘸清洁剂，一圈一圈地擦一块蓝色玻璃。动作轻得像怕惊动什么。身边散了一地的玻璃片，每一片都用泡沫纸垫着，按编号排得整整齐齐。
苏棠靠在货架上，双手抱胸。
就是这个人。让她五年没换手机号，每年生日去天文馆拍一张星轨残影，四百二十七张胶片锁在防潮箱里没给任何人看过。现在他蹲在这里擦玻璃。擦坏三个货架。
“听说你擦塌了三个货架。”
林深的手顿了一下。
他慢慢站起来，转过身。手电筒的光从下巴往上打，五官轮廓比五年前深了些。眼睛没变，还是那种看人很慢的方式，好像每个人都是一块需要校准的玻璃。
他看着苏棠。
苏棠看着他。
空气安静了三秒。
然后他说：“你瘦了。”
苏棠准备好的所有刻薄话全堵在嗓子眼里。
“……林深。我们分手五年了。”
“五年零十一天。”他纠正，语气像在报一个校准数据，“我记了。”
苏棠深吸一口气，告诉自己冷静。这个人是专业的玻璃修复师，跟玻璃待久了脑子也变成了玻璃——透明、硬、不会拐弯。她来是讨债的，不是叙旧的。
“你欠我一个解释。五年前，我生日那天晚上，你在天文馆楼下跟一个白裙女生在雨里拉拉扯扯。然后你就消失了。五年。”
她把“五年”两个字咬得很重。
林深放下棉签。
“那是我表妹。林小满。她有哮喘。那天晚上突然发作，我送她去医院。”
他从背包里掏出一个防水文件夹，翻开递过来。病历、住院记录、国际航班登机牌复印件，按时间顺序排好。苏棠没接。她的表情和大脑同时宕机。
“****？”她的声音有点飘。
“嗯。”
“你去了瑞典？”
“嗯。”
“手机呢。”
“国际航班上摔碎了。通讯录全丢。”
“你落地之后不会修吗。”
“修的。修好了。但是你的号码换了。”他把文件夹翻到最后一页，“我后来找到了你的新号码。”
“那你不打？”
沉默。
他喉结动了一下，把文件夹合上。“存了三年。没敢打。怕你说，别再来找我。”
苏棠盯着他。这个人在过去的五年里存了她的号码，想了三年，没敢打。而她在过去的五年里每年生日都去天文馆拍一张星轨残影，四百二十七张胶片锁在防潮箱里。
“你有病。”她说。
“嗯。”
“你找到我号码不