第5章

蒸笼，又看了一眼他的画架——上面五张画，没有一张成品。
"我画不出来。"他说。
沈听舟拿了一个青团，咬了一口，在他对面的窗台上坐下来。窗外的雨像筛沙子，密密地洒在桂树叶片上。
"你画的东西，以前有人喜欢吗？"
"有。"温屿说，"以前很多。"
"那他们等不等得起这三个多月？"
温屿没答。
"我问的不是你的读者。"沈听舟又咬了一口青团，很认真地嚼完了，才说，"谁在等你出下一本？"
"编辑。陈姐。"
"那就只有一个。"沈听舟站起来，把剩下那个青团用油纸包好，搁在画架旁边，"你怕她等不了，是不是？"
温屿沉默。
"可她把你送到这里来了。"
沈听舟走的时候没说别的。只是从口袋里掏了一包新的铅笔放在画架旁——辉柏嘉2*，不是店里买的，是从他书房拿的。笔杆上有轻微的握痕，是别人用过的。
温屿看着那包铅笔很久。
下午雨小到几乎停了，只是天空中罩着一层薄薄的灰。温屿第一次没待在房间里——他拿了一把伞，走到天井里。
桂花树在雨季积了太多水，树根旁冒出了一小圈蘑菇。白色的，圆圆的，像缩小版的雨伞。他蹲下来看。
"那个不能吃。"沈听舟的声音从背后传来。
"我知道。"
沈听舟在他旁边蹲下来，手里端着一碗姜汤。"喝了。"
"我没淋雨。"
"你今天穿太少了。屋檐漏风。"
温屿接过来喝了一口。姜放得很足，红糖恰到好处，不齁甜——是顺着喉咙暖到胃里的那种。
"你以前学建筑的？"温屿把碗捧在手里，问。
"你怎么知道。"
"西厢房改的楼梯扶手，收口方式不是木匠的思路——是结构师的思路。还有你黑板上的字，像临过帖。"
沈听舟转过头来看他。
那个眼神里有东西换了——被一个突然准到离谱的观察打乱的从容，但只维持了一瞬间。他很快笑了一下。
"是。学建筑的。做了五年设计院——加班太猛，胃病来做伴。后来外婆住的老房子空了很多年，我就辞了。"
"不后悔？"
"不后悔。"他站起来，"修一间民宿比重画一座城市的希望大得多。"
温