第4章

了一圈水渍。
照片旁边，茶杯底下，压了一角纸。
一张收据。
"好吃不？要不要加点辣？"他往我碗里又扔了一块。
"好吃。和小时候一个味。"
他笑了。露出泛黄的门牙。
拿着空盘子去厨房盛汤。
我伸手，食指和中指捏住那张收据的角，轻轻抽出来。
花店收据。
"红玫瑰一束。380元。"
日期：昨天。
付款方式：现金。
我扫了一眼，塞回去。压好。茶杯归位。纹丝不动。
他端着汤回来了。
碗放在我面前，汤面上飘着紫菜和蛋花。
他坐下，给自己倒了一杯白酒。二锅头，塑料瓶装的那种，超市八块五一瓶。
"小淮啊。"他叹了口气。"厂里效益越来越差了。今年单子少了大半，工人工资都快发不出了。"
抿了口酒。
"你陈叔去年借了我八万，到现在一个子儿没还。人穷了连亲戚都躲。"
又叹。
"唉。爸是老了，不中用了。"
每一句话都在往同一个方向推：爸缺钱。爸穷。爸惨。
和上辈子一模一样。
连叹气的位置都没换。像背课文，这段课文他练了很多遍。
上辈子这段表演我给一百分。逢年过节的酱香排骨，逢苦诉穷的二锅头，搭配得天衣无缝。可惜这辈子我坐在台下，手里拿着剧本。
"爸，我最近也不顺。"我放下筷子。"送了一个月外卖，被投诉扣了好多单。手里就剩两三千。上个月那张彩票也白买了，一个号都没对上。"
我看着他。
他的嘴角没动，眉头没皱，甚至连眨眼的频率都没变。
但眼底有个东西晃了一下。
很快。像平静水面被什么东西从底下拱了一下，又沉了回去。
"没事。"他摆了摆手，酒杯磕在桌上。"你顾好自己就行。爸不要你操心。"
笑了笑。端起酒杯。
我也笑了笑。夹了一块排骨。
饭后他去洗碗，水龙头哗哗响。
我说去上卫生间。
经过他卧室。门没关严，开了一道两指宽的缝。
我站住了。
上辈子，我从来没进过这个房间。他说这是他的私人空间，男人得有点自己的角落。我觉得有道理。
这辈子，我推开了门。
房间不大，一张双人床，被子叠得整齐。床头柜上放着一个木