第3章

一个早晨，同一条短信，同一个数字。
我拿起手机，打开通讯录。
"爸"。
备注是一个心形符号。
拇指悬在拨号键上方三秒。
放下。
起身。深色外套，牛仔裤，***揣口袋。出门。
路上没有和任何人说话。
彩票中心九点开门。我八点四十七到了。
兑奖，确认，签字，打款。
一小时二十分钟。
钱进了一张新卡，开户行在隔壁区。那家银行陈国栋从来没去过，甚至不知道它的名字。
走出大厅。太阳烫在脸上。我咬着舌头，铁锈味漫过口腔。
手机响了。
屏幕两个字："爸"。
我看了三秒。
接了。
"小淮！吃了没？爸今天炖了排骨，酱香排骨，你小时候最馋这个。周六过来吧？"
语气暖得像棉被。
全世界最好的父亲。
"好，爸。周六去。"
挂了电话。
右手用力一攥，手机壳角碎了一块，碎屑掉进掌心，扎出一个白点。
没出血。
这辈子，陈国栋。
你一分钱都碰不到。
第二章
周六。傍晚六点。
我拎了一箱牛奶站在我爸家门口。
老小区。楼道灯坏了一多半，残存的那盏忽明忽暗，墙皮掉了一层又一层，露出底下的毛坯灰。四楼拐角处堆了几双拖鞋和一袋没人要的垃圾。
楼道里弥漫着一股混合气味：霉菌、油烟、陈年老酱。
五楼，502。
门开了。
他穿了件蓝白条围裙，手上沾着面粉，额头冒汗。
"来了！快进来！排骨刚起锅，你帮**尝尝咸淡。"
声音轻快，脚步利索，跟过年似的。
厨房油烟翻滚，抽油烟机呜呜地响。排骨堆在白瓷盘子里，酱色油亮，冒热气。旁边一盘蒜薹炒肉，一份凉拌黄瓜，还有一锅紫菜蛋花汤。
桌上摆了两双筷子，我对面那双是新的。竹筷子，包装还没全撕干净。
"特意给你买的。你小时候就爱用竹筷子，嫌不锈钢的凉手。记得不？"
他把排骨夹进我的碗。
上辈子，我会鼻子发酸。觉得老爷子操劳了半辈子，把最好的全留给了我。
这辈子，我嚼着排骨，眼睛在屋里转。
客厅不大。电视柜上一张老照片，我七岁那年全家去公园拍的，我妈还在。照片压在一个玻璃杯底下，杯底起