第2章

说！他是不是强收过桥费？！"
人群里立刻有人接了腔。
"谁说不是呢？我们现在都有车了，绕一圈也没关系，凭什么给他花冤枉钱？"
说话的是张明远，张大哥。
上个月他拉了一车化肥过桥，过完桥还特意摇下车窗冲我喊了一句："川子，谢了啊！"
我记得很清楚。他那天穿的蓝色棉袄，化肥袋子压得小货车后轮都快贴地了。
"就是啊！他这个桥一天至少收入三百多呢，真够黑心的！"
这句是陈大嫂喊的。
三天前。
三天前她端了六个鸡蛋来我家，塞到我妈手里说："婶子，多亏川子修了桥，我男人回家近了，不用再走三个钟头山路。"
三天。六个鸡蛋。
我嚼了嚼嘴里那口鱼肉，刺扎了一下舌根。
我把鱼刺吐在桌上，慢慢抬头，把目光移到人群后面。
刘强。
刘村长。
他站在最后一排，紧挨着院墙，半个身子藏在槐树影子里。
我看他。
他的眼神飘了一下，像被烫着了一样收回去，低头盯着自己的鞋。
修桥那天他在桥头讲了二十分钟的话。放了三挂鞭炮。说这桥是柳河村百年来的头等大事。
现在他低着头，大拇指**手机壳的边角。
一句话没有。
"你们……"
我开了口。声音比自己以为的要平。
"这座桥，是我自己掏了八十万修的。本村人过桥一分钱不收。外村隔壁的车，最多收十块。"
"通车八个月，我总共收了不到五千块。"
"五千块。"
"八十万的桥。"
我把这两个数字翻来覆去说了一遍，眼睛扫过每一张脸。
"你们谁不知道？"
安静了。
安静了两秒。
然后王叔的嗓门又炸了。
"谁信你那话！一天三百多，大家伙儿都看着呢！你当**同志是**？"
"对对对！"
"就是！"
声音从后面涌上来。
我妈从我身后挤了出来。她个子矮，头顶刚到我肩膀，头发白了大半，围裙都没来得及解，手上还沾着鱼鳞。
"你们这些没良心的——"她声音在抖，"去年桥没修的时候，张明远你媳妇生孩子，是不是我儿子连夜开车绕了三个多小时送去的县医院？陈家的，你男人摔了腿那回，是谁跑前跑后——"
"大娘，