第3章

这不关您的事。"
前排有人伸手往回拦她。
人多，往前涌的劲不小。
我妈身子歪了一下，手肘磕在门框的铁皮边角上。
闷哼了一声。
我两步上去，一把扶住她胳膊。
低头。
她左手肘外侧蹭掉了一层皮，细密的血珠子混着铁锈渗出来，在灶台的火光下泛着暗红。
她的手腕细得我一只手能攥一圈，脉搏跳得又急又乱。
六十三岁了。
替我挨这个。
我把她扶回灶台边的凳子上，舀了瓢凉水，拿毛巾蘸湿了，轻轻擦她手肘上的血。
从头到尾，我没回过头。
等我站起来，那盆酸菜鱼已经凉透了。鱼汤表面结了一层白油。
我拿起桌上的手机，钥匙，揣进棉袄口袋。
走到门口。
人群自动让开了一条窄道。
我没看王叔。
我一个一个看过去。
张明远。陈大嫂。赵老四。李二柱。孙家嫂子。
每一张脸我都认得。
每一张脸上的表情，我全记住了。
"走吧。"我冲两个**说。
上了**，车门一关，院子里的人声被隔开了，像隔了一层水。
年轻那个**从后视镜看了我一眼。
他大概觉得奇怪。
一般人被****人指着鼻子骂，多少得争两句。
我一句也没争。
不是不想。
是试过了。
没人听。
车启动了，碎石路在车底嘎拉嘎拉响。
窗外闪过那座桥。
路灯照在桥面上。
C30混凝土浇的桥面板，HR*400螺纹钢的护栏，四根桩基打到了河底岩层。
桥面很干净。
我每个月回来都亲手扫一遍。
桥从后视镜里缩成了一个点，被夜色吞掉了。
我闭上眼睛。
八十万。
二十年。
一条桥。
一群人。
行。
第二章
镇***的日光灯有一盏一直在闪，嗞啦嗞啦的，跟虫子叫似的。
值班的年轻**姓周，看着二十出头。他给我倒了杯水，搬了把椅子，翻出一本登记簿。
"老哥你先坐。例行流程，问几个问题你配合一下就行。"
我坐下来，手搁在膝盖上。那杯水没动。
小周翻着登记簿："举报人呢，称你在柳河村私建桥梁，未经审批，同时违规收取过桥费用，日均收益三百元以上。你——说说情况？"
"桥是我修的。"
小周