第4章

的圆珠笔顿了一下，抬头看了我一眼。
他大概以为我会先否认。
"手续是全的。"我说。"县交通运输局的建设批复，审批编号柳交建字2023第017号。安全工程验收报告，工程质量**备案，环境影响评估，河道施工许可。一共五份文件，原件在我县城的办公室，电子档案走的政务网，你在系统里能查到。"
小周的笔没动了。
他转过身敲了一串字母进电脑。
屏幕跳了两下。
他凑近看了看，往下滚了一截。
又滚了一截。
"林川，男，一九八八年生，柳河村户籍……建设类型：村道配套桥梁……审批通过日期：2023年3月17日……"
他念到一半停了，回头看我的眼神跟刚才不太一样了。
"你是……搞工程的？"
"干了二十年。"
他张了张嘴，想问什么，又咽回去了。
重新拿起笔："那收费这块，举报人说日收入三百多？"
我掏出手机，翻出记事本，递过去。
"通车八个月零六天，总共收取过桥费四千八百三十块。本村免费，外村小车一块，小货车五块，大车十块。收费公示牌在桥头立了八个月，你可以去看。"
小周接过手机看了看那串数字，又按了两下桌上的计算器。
"一天平均……不到二十块。"
"对。"
"八十万的桥。"
"对。"
他把圆珠笔帽盖上了，搁桌上。
往椅背上靠了靠，盯着天花板看了几秒——就是那盏一直闪的灯。
"林哥，"他称呼变了，"有件事我按程序不该说，但这个案子——你配合了，材料我明早就能交审核，问题不大。你先休息。"
我点头。
他犹豫了一下，还是忍不住问了一句："八十万，自己掏的……值吗？"
我没立刻回答。
脑子里闪过一个画面。
桥修好那天。
去年四月十六号，天特别蓝。水泥护栏上的防撞漆都干透了。
我站在桥头。
全村人都来了。
刘村长放了三挂鞭炮，把一条红绸子系在桥头柱子上，讲了二十分钟的话，翻来覆去就是"百年大计"四个字。
老**——村里那个八十多岁的盲人周爷爷——让人搀着走到桥中央，蹲下来，手掌贴着桥面摸了好久，站起来的时