自费八十万给全村修桥，被举报后我拆了它

候眼窝里全是水。
他说："这辈子没见过桥长啥样，但摸着了。硬实。"
张明远骑了辆三轮摩托从桥上突突突过去又折回来，一趟三十秒。他跳下车，拍着大腿喊："三十秒！以前三个钟头的路！三十秒！"
那天连大坝村的人都来了，大坝村的村支书老韩过桥的时候，笑着跟我说："林老板，你这桥修好了，我们村的人去镇上也方便了，该给你立块碑。"
我妈站在桥那头，没说话。
就是笑。
一直笑。
皱纹全堆在一起，眼睛眯成了一条缝，手一直在围裙上擦——手心全是汗，她紧张。
那天我觉得值。
"不知道值不值。"我跟小周说。"修完了才知道。"
他没再问。
给我找了条军绿色毯子，我搁一边没盖。
掏出手机。
十一个未接来电。七条微信。有骂我的，有看热闹的，有公司那边打来问情况的。
我没回任何一条。
拨出一个号码。
响了一声就接了。
"老赵，是我，林川。"
那头的声音拔高了半度："林总？怎么了？"
"柳河村桥的事，你可能明后天会收到一份投诉材料。有人举报违建。"
"什么？那手续是我亲自盯着办的，怎么——"
"我知道。不用管。让流程正常走。"
"林总，那S203的——"
"先不说这个。"我打断他。
"明白。"
挂了。
小周在隔壁房间跟同事低声说话，音量压得很低，但墙薄。
我听到了几个字。
"……审批单位写的县交通局……材料整得比咱们报建的都齐……不像是普通村民……"
我找了面墙靠着，把棉袄领子竖起来。
后来我才知道那天晚上村里发生了什么。
王叔带着人从***回去之后，在村口小超市门前搬了张桌子，开了一箱啤酒。
他坐在正中间，一手夹烟一手端酒，嗓门大得隔三排房子都听得见。
"早该收拾他。一个出去打工的也配在村里立规矩？"
他儿子王斌坐旁边，**手乐："爸，他那桥撤了，咱那两辆面包车又能拉客了！"
这才是关键。
桥修好之前，王叔在村里跑客运。一辆面包车，塞十个人，一人三十块钱送到镇上。一天跑两趟就是六百。
桥建好之后，十分钟