第2章

李，声音有点哑。
顾衍走进院子。桂花树还在，比记忆里更粗了，枝叶遮住了大半个院子。树下那把藤椅空了，上面搭着一件叠得整整齐齐的藏蓝色棉袄——是祖母冬天穿的那件。现在是夏天，棉袄不该出现在这里。
“奶奶什么时候走的？”他问。
“四天前。凌晨三点。”
“灯是她走的时候开的？”
老周沉默了一会儿。那种沉默不是不知道该不该回答，而是在组织语言，在想怎么把一件说不清楚的事情说清楚。
“那盏灯，”他说，“***走的那天晚上就亮了。我关过两次。”
顾衍停下脚步，转头看着老周。
“关过两次？”他问，“关掉以后呢？”
“第二天早上又亮了。”老周的声音没有起伏，像在说一件很日常的事情，“第三天早上也亮了。今天早上也是。”
顾衍抬头看了看那盏灯。灯泡在晚风里微微晃动，光线在地上投下一个晃来晃去的圆形光斑。
“明天找人修一下线路。”他说。
老周没有接话。
二
丧事办得很简单。
顾衍的母亲和几个远房亲戚张罗了三天，请了村里的道士做了场法事，棺材是祖母自己生前备好的，楠木的，漆了七遍，黑得发亮。下葬那天天气很好，阳光照在新堆的坟头上，泥土的气息很重，混着山野里不知名的花香。
顾衍跪在坟前磕了三个头，膝盖上沾满了黄泥。他站起来的时候，看见母亲在旁边偷偷抹眼泪，几个远房的姨妈在烧纸钱，火光照着她们的脸，忽明忽暗的。
老周站在人群的最后面，没有烧纸，没有磕头，只是站着。他的目光不在坟上，他在看山。
顾衍顺着他的目光看过去。对面那座山的半山腰上，有一栋废弃的老房子，黑瓦白墙，墙已经塌了一半，露出发黑的木梁和空荡荡的窗洞。那栋房子和顾家老宅很像，一样的青砖灰瓦，一样的格局，像是一个模子刻出来的。
“那是谁家的房子？”顾衍问老周。
老周的目光收了回来，落在顾衍脸上。他的表情有一种说不出的复杂，像老宅墙上那些被藤蔓覆盖的字迹，依稀可见，但怎么也读不全。
“那是****娘家。”老周说。
顾衍想再问，老周已经转身走了。