第3章

丧事结束后，亲戚们陆续离开。老宅又恢复了往日的安静，安静到能听见桂花树叶在风里摩擦的声音，沙沙沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。
顾衍多留了几天，帮母亲整理祖母的遗物。母亲住在村头的新房里，是前几年父亲在世时盖的二层小楼，老宅已经很久没人住了，只有祖母一个人守着，守到她走的那一天。
“妈，那盏灯你让老周找人修了吗？”顾衍问。
母亲正在叠一件旧衣服，手停了一下。
“你说哪盏灯？”她问。
“大门上那盏。老周说关了就亮，可能是线路接触不好。”
母亲放下衣服，看着顾衍。她的眼神和老周刚才看他的眼神有些像，都是那种“有些事情你不知道”的神情。
“***在的时候，那盏灯就亮了好多年了。”母亲说。
顾衍愣了一下：“什么意思？”
“***说，那盏灯不能灭。灭了，就有人找不到回家的路。”
母亲没有再多说。顾衍也没有再追问。但他注意到一件事——从祖母去世到今天的六天里，那盏灯，确实没有灭过一次。每天傍晚六点亮，每天早上六点熄。像有人在按一个看不见的开关，准时，精确，从不出错。
但他问过村里电工。电工说那盏灯的线路十年前就断了。
三
第七天晚上，顾衍没能睡着。
他睡在老宅二楼的西厢房，是祖母生前住的那间。母亲让他住这间，说别的房间太久没人住，潮气重。房间不大，一张雕花木床，一张梳妆台，一个老式的衣柜。梳妆台上的镜子用一块蓝布蒙着，这是村里的规矩——人走了之后，家里所有的镜子都要蒙上七天，说是怕亡人的魂魄被镜子困住。
窗户开着，夜风把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去，像一个人在不停地深呼吸。窗外是院子，桂花树的影子投在青砖地面上，被风吹得碎了一地。
顾衍翻了个身，面朝墙壁。墙壁上挂着一幅年画，已经很旧了，纸张发黄发脆，画的是个胖娃娃抱鲤鱼的年画，娃娃的脸已经看不清了，只剩下一个模糊的粉色的轮廓。
他闭上眼睛。
不知道过了多久，他听见一个声音。很轻，很远，像从地底下传上来的。是脚步声。不是走路的声