第4章

“大概是老爷子临走，去看了看他以前种的那棵沙果树吧。”
“可是参谋长，”我忍不住说，“雪地上只有进去的脚印，没有出来的。”
屋子里所有人都愣住了。
李参谋长抬起头看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
当天下午，李参谋长带着几个人把雪地里那串脚印重新看了一遍。我也跟去了。
昨夜的风不大，脚印还算清晰。从沙果树下开始，歪歪扭扭地通向家属楼的侧门。我指给他们看——只有这个方向，没有反过来走的痕迹。而且家属楼正门那边，从昨晚到今早，除了来急救的人，没有别的新脚印。
那老李头从沙果树回到楼里之后，就再也没出来过。
他是什么时候回去的？凌晨两点多。法医说他去世的时间，也是凌晨两点多。
我是两点十分交的岗。那十分钟里，我没有看见任何人从那栋楼里走出来。
刘老兵蹲在沙果树底下，摸出根烟点上，抽了两口，忽然说：“我们当兵的不信这个。可老李这事，说不清楚。”
他抬头看着那棵沙果树，树枝在冷风里颤了颤。
“树还在呢。”他说。
那一刻，风忽然停了。我记得很清楚，整个家属院里一点声音都没有，所有人都不约而同地安静下来，像是怕惊动什么东西。
李参谋长站在那几行脚印前面，摘下了**。
雪还在下。
---
三
老李头的葬礼在三天后举行。
按照东北的习俗，人没了要停三天，第三天出殡。那几天家属院里进进出出的都是人，李参谋长忙得脚不沾地，我们这些当兵的能帮就帮一把，搬搬桌椅、摆摆花圈什么的。
我在搬花圈的时候，老李**——就是李参谋长的妈，老李头的老伴——拉住我的手，说：“小伙子，我问你个事。”
我看着这个七十出头的老**，头发白完了，脸上的皱纹很深，但眼睛特别亮，说话的声音也清楚。她在老伴走后那几天没怎么哭过，不是不伤心，是一种——咋说呢，像是早就知道会有这一天的那种平静。
“你那天晚上，真看见他了？”老**问我。
我点了点头。
“他穿的啥？”
“军大衣，旧式的，走路背着手。”
老**沉默了一下，然后叹了口气，