第2章

夏？”
一个声音从旁边传来。
林知夏转过头，看见一个人站在她旁边不远处。他穿着一件军绿色的棉袄，围着一條灰色的围巾，戴着毛线帽，帽檐压得很低，遮住了额头，露出一双眼睛。那双眼睛在烟火的光里明明暗暗的，可她还是认出了他。
沈时年。
清江镇中学的物理老师，跟她同一年分配来的，在同一所学校教书，教了四年，认识四年，说过的话大概不超过一百句。他们不是一个教研组的，办公室不在一层楼，平时没什么交集。可她知道他——不是因为他是教物理的，是因为他这个人本身就像个谜。他不怎么跟人来往，不参加同事聚餐，不去KTV，不打牌，不喝酒，每天上完课就回宿舍，把自己关在屋里，不知道在干什么。有人说他在准备考研，有人说他在写书，有人说他这个人孤僻，不合群。她不太信这些。她在学校里偶尔碰见他，在走廊上，在食堂里，在校门口。他看见她会点点头，她也点点头，然后各自走开。四年了，就是这样。
“你怎么在这儿？”林知夏问他。烟火太响了，她怕他听不见，稍稍提高了声音。
沈时年往前走了两步，走到她旁边，也靠在老槐树上。两个人的肩膀隔了一拳的距离，不远不近。
“看烟火。”他说。
“一个人？”
“嗯。你呢？”
“也一个人。”
两个人同时沉默了。烟火在天上炸开，砰、砰砰、砰砰砰，一朵接一朵的，照亮了整条老街。人群在欢呼，孩子们在尖叫，有人在吹口哨。老槐树下只有他们两个人，站在热闹之外，像两个不小心走错片场的观众，戏不是给他们演的，可他们还是来了，来了又不知道往哪站，只好站在最边上。
“你哭什么？”沈时年的声音从旁边传来，不大，可她很清楚地听见了。
林知夏下意识地摸了摸自己的脸。湿的。她不知道什么时候哭了，眼泪已经流到了下巴。
“没什么，风太大了。”她用手背擦了擦脸，动作很快，像是怕被人看见。
沈时年没有拆穿她。他从口袋里掏出一块手帕，递给她。手帕是蓝色的格子，叠得方方正正，闻起来有洗衣皂的味道。林知夏犹豫了一下，接过来擦了脸