妈，这个男主脏了，给我换一个

眼底有什么东西软了一下——非常快，快到如果不是我一直在观察，根本注意不到。
然后他走过来。
步伐没变。
呼吸没变。
在我面前停下。
微微低头。
"笙笙，早。"
声音低沉，像大提琴最低那根弦的振动。
尾音被他刻意收了，干干净净，没有多余的温度，但又不冷——
是那种刚好能让人竖起耳朵的距离感。
我放下杂志——八卦周刊来不及抽出来，直接连着一起放了。
他瞥了一眼，视线扫过封面上"XX女星深夜约会神秘男"的标题——
什么都没说。
但嘴角动了一下。
弧度几乎为零。
但我看见了。
行。面子给够了。长得确实比季珩强了八十条街。
"沈怀璟。"
"嗯？"
"你爱我吗？"
正常人被突然这么问，多少会愣一下。
他没有。
他的回答快得像写好的台词：
"爱。"
没有停顿。
没有铺垫。
没有目光的闪烁或者喉结的滚动。
干净利落。
就像他领带的温莎结一样——精确、恰到好处、一丝不苟。
我盯着他看了三秒。
"你知道我昨天吃的什么吗？"
"拾光的松露意面，外加一份提拉米苏。你觉得提拉米苏太甜，只吃了三口。"
"我最怕什么？"
"打雷。四岁的时候一个人在家被吓哭过。现在好多了，但下雨天还是会把窗帘拉上。"
"我的手机密码？"
"你的生日。你改过三次，但每次都改回生日。"
答案精准得过分。
快得过分。
像一个存储了所有关于"裴笙笙"的数据的人工智能。
我又喝了一口美式。
苦味在舌根蔓延开来。
满分答案。
但是——
像在背课文。
"走吧，去公司。"我站起来，拿外套。
他伸手接过我的外套，展开，从身后替我披上。
动作流畅得像排练了一千遍。
手指掠过我肩膀的时候，力度轻得像风。
精准。
恰到好处。
教科书般的绅士行为。
我走在前面，他走在后面。
车门提前打开了。
黑色迈**，后座的空调已经调到我喜欢的温度。
杯架里放着一瓶温水——不是冰水，因为他"知道"我不喝冰的。
一切，都完美得无懈可击。
完美得—