第3章

踩着厚厚的积雪，一步一步走向镇口。小镇和十年前相比没什么太大的变化，只是多了几家民宿和餐馆，路面上铺了石板，老槐树还在，枝**十年前更粗了，树皮上刻满了岁月的纹路。
她走到老槐树前面，从口袋里掏出一条红绳。
这是她今年准备的。红色的丝线，编织成麻花的形状，中间穿了一颗银色的珠子。她刚把绳子搭上树枝，手还没有开始系，余光瞥到了树干上的什么东西。
她的手指僵住了。
老槐树的树干上，刻着两个字。不是用钥匙或者小刀刻的，是用什么尖锐的东西一笔一划刻出来的，字迹很深，经过多年的风吹雨打已经有些模糊了，但还能看清。“枕意。”
两个字。刻在她每年系红绳的那个位置的正上方。
沈枕意的心跳像被人按下了加速键。她伸出手，用指尖摸了摸那两个字的笔画。一横一竖，一撇一捺，力道很重，刻字的人用了很大的力气，像是在跟什么对抗，又像是在跟什么人承诺。
她不知道这两个字是什么时候刻上去的。也许是第三年，也许是第五年。她来的时候天总是快黑了，她系完红绳就走，从来没有仔细看过树干。她不知道这两个字在那里待了多久，但她知道只有一个人会刻这两个字。
他来过。
他来过这里。
沈枕意站在老槐树下，眼泪不知不觉地流了下来，在脸上结成冰，又被新的眼泪冲开。她蹲下来，在雪里蹲了很久，久到腿都麻了，久到雪又开始下了，雪花落在她的头发上、肩膀上、睫毛上，她像一个雪人一样，一动不动地蹲在那里。
“你是……沈枕意？”一个声音从身后传来。
沈枕意抬起头，泪眼模糊中看到一个穿着红色冲锋衣的年轻男人，手里拿着一台相机，正惊讶地看着她。
“你是谁？”她的声音哑得不像自己的。
“我叫陈屿，是雪渡镇文旅公司的工作人员，”年轻男人赶紧自我介绍，“您是不是就是每年冬天来老槐树上系红绳的那位女士？我们镇上的老人跟我提起过你。他们说，有个姑娘每年都来，来了快十年了。”
沈枕意点了点头。
陈屿的表情变了一下，变得有些复杂，像是有话要说却又不知道该怎么开