第5章

过去。他甚至比以前更乖了。因为他隐约觉得，自己那天让爹娘不高兴了。
他不明白为什么。
半个月后，爹从集市回来，带回一个消息：城里有活，他要去一趟。
第二天，他又带上了小禾。
这一次，是坐车。
小禾第一次见到那样大的汽车。车身上沾满泥，窗户一格一格，里面坐着许多人。发动机震起来的时候，小禾感觉脚底发麻。他听不见轰鸣，却能感觉那庞大的铁东西像一头喘息的兽。
爹买了票，带他坐到后排。
车开起来，村子一点点往后退。小禾趴在窗边，看见熟悉的田埂、河沟、槐树都变小了。他有些紧张，伸手去抓爹的衣袖。
爹没有甩开他，却也没有握住。
城里比镇上更大。
小禾从没见过那么多人，那么高的楼，那么多颜色鲜艳的牌子。街上的人走得很快，车也走得很快。每个人的嘴都在动，可世界对小禾来说仍旧安静得像一口深井。
爹带他来到一个车站旁，那里停着许多跑长途的车。爹蹲下来，指了指旁边一根电线杆，又指了指小禾。
还是那个意思：在这里等。
小禾的心忽然跳得很快。
他想起了镇上的巷口，想起了卖烧饼的大叔，想起了黑夜里长长的路。他拉住爹的袖子，不肯松。
爹的脸绷得很紧。
他用力把袖子抽出来，从布袋里拿出一个馍塞给小禾，又摸了摸他的头。小禾摇头，眼睛里全是慌张。他张开嘴，想喊，可喉咙里只有一点破碎的气音。
爹转过身，挤进人群，很快不见了。
小禾追了几步，被人群挡住。他个子太小，看不见爹的背影，只看见无数人的腿从他身边穿过。他站在人潮里，像被水冲到河中央的一片叶子。
这一次，他没有等到天黑。
他知道爹又走了。
小禾抱着馍，在车站里转了一圈又一圈。他看见有车头前挂着牌子，上面有几个字。他不认识所有字，可他认得自己村子附近镇名的第一个字——那是爹以前在墙上写过的，像一扇歪歪的门。
他找到了那辆车。
车旁站着一个胖胖的男人，正在收钱。小禾跑过去，拉了拉他的衣角，把布包打开给他看。里面只有一个馍和几枚娘偷偷塞的小硬币。
男人皱眉，嘴动