第4章

一阵阵升起来。有人从他面前经过，有人低头看他，有人又匆匆走开。
太阳从东边移到头顶。
小禾饿了，就打开布包，拿出一个馍，小口小口地吃。他只吃了半个，又把剩下的包好。他想，爹回来也许会饿。
下午，摊子收了。卖烧饼的大叔看他还站着，皱着眉问了几句。小禾听不见，只茫然地看着他。大叔比划了半天，小禾才明白是在问：你家大人呢？
小禾指了指巷子深处，又指了指自己脚下。
我在等爹。
大叔叹了口气，摇摇头。
天快黑时，小禾终于不等了。
他沿着来时的路往回走。
镇子很大，路也弯。他走错了几次，又靠着记忆找回来。他记得一棵歪脖子柳树，记得路边有块裂开的石碑，记得进镇前有条水沟，沟上搭着三块木板。
夜色渐渐落下来，田野变成黑黢黢的一片。小禾看不清路，就摸着路边的草走。摔倒了，他爬起来；鞋里进了泥，他倒出来；腿疼得发抖，他就坐一会儿，再继续走。
半夜，他终于看见了自家的土墙。
小禾眼睛一亮，几乎是跑过去的。
院门没关严，他推开门，屋里亮着一点灯。爹和娘正在桌边坐着，像两块被夜色压住的石头。
小禾站在门口，满脸泥土，衣服被露水打湿。他朝他们笑，举起怀里的布包，里面还剩半个馍。
他想告诉他们：我回来了。馍还在。
**脸一下子白了。
爹猛地站起身，手里的碗摔在地上，裂成两半。
小禾吓了一跳，以为爹不高兴他回来晚了。他赶紧低下头，像认错一样，把布包递过去。
爹没有接。
娘捂住嘴，转身跑进里屋。
那一晚，小禾睡在自己的小床上。他太累了，很快睡着。梦里，他又站在镇口，爹从巷子里走回来，手里拿着一个热烧饼，掰开递给他。烧饼冒着白气，像冬天最暖的云。
四
小禾回来后，家里的空气变得更沉。
村里人不知道从哪里听了消息，看他们家的眼神也多了别的意思。有人在井边低声议论，看见柳芬来了，又立刻闭嘴。几个孩子又开始围着小禾转，做出夸张的样子，指着他笑。
小禾没有在意。
他还是早起扫院子，还是给鸡添食，还是在爹下地时把草帽递