第3章

。
娘看着他干净的眼睛，忽然别过脸去。
那天晚上，娘给小禾做了一个白面馍。白面在他们家并不常见。小禾捧着馍，舍不得吃，先掰了一半递给娘，又掰了一半的一半递给爹。
爹没有接。
他站起来，走到院子里，背影很硬。
小禾以为爹累了，便把那块馍放到桌上，想等爹回来再吃。
可那一夜，爹在院子里站了很久。
小禾睡前，娘给他洗了脸，洗得格外仔细。她的手指轻轻擦过他的眉毛、鼻梁、嘴角，像要把他的样子刻进掌心里。
小禾困得眼睛都睁不开了，还努力朝娘笑。
娘把他抱住，肩膀一抖一抖。
小禾不知道娘为什么哭。他伸出小手，替娘擦眼泪。娘握住他的手，终于无声地哭出了满脸泪水。
三
第二天清早，天还没亮透，爹就叫小禾起床。
他拍了拍小禾的肩，又指了指外面。
小禾立刻明白了：要出门。
他很高兴。爹很少带他去镇里。镇上有卖糖人的，有会冒白气的包子铺，还有许多他看不懂却觉得新鲜的招牌。小禾飞快地穿好衣服，把娘昨晚给他缝补好的小布鞋套上，又跑到灶房帮娘添柴。
娘背对着他，没回头。
小禾以为娘忙，就乖乖站在门口等。过了一会儿，娘拿出一个小布包，里面装着两个馍，还有一小块咸菜。她把布包塞进小禾怀里，又替他理了理衣领。
小禾笑着点头，像在保证：我会听话。
他听不见，也还是用“听话”这个样子活着。
爹带他沿着土路往镇上走。清晨的露水湿了路边的草，小禾的裤脚也湿了。他一路走得很快，怕拖累爹。看见爹扛着一个旧布袋，他还伸手想帮忙。爹把他的手挡开，没看他。
到了镇上，人渐渐多起来。
小禾紧紧跟着爹。他怕走丢，便盯着爹那件灰褂子的后摆。爹带他穿过集市，走到一条巷子口，指了指旁边一个卖烧饼的摊子，又指了指地面。
意思是：在这里等。
小禾用力点头。
爹看着他，嘴唇动了动，像是要说什么，可最终只抬手摸了摸他的头。那一下很重，又很短。
小禾笑了。
爹转身走了。
小禾站在巷口，抱着布包，认真地等。他看见卖烧饼的大叔把面团贴进炉子，看见热气