沉默的回家路

得很快。
小禾听不见，只把硬币捧到他面前，又指指车牌，指指远处，最后指指自己。他急得眼泪在眼眶里打转，可还是努力比划：我要回去，回家。
胖男人看了他一会儿，像是明白了什么。他的眉头慢慢松开，叹了口气，拿过那几枚硬币，又把馍推回去。
他指了指车门。
小禾愣了愣，立刻弯腰给他鞠了一躬。鞠得很深，额头几乎碰到自己的膝盖。
车摇摇晃晃地开了。
小禾坐在最后一排，怀里紧紧抱着布包。他不敢睡，怕错过下车的地方。他一遍又一遍看窗外的路，看那些退后的树、桥、田野。快到镇上时，他认出了那棵歪脖子柳树，眼睛一下亮了。
下车后，他又走了很久的路。
这一次回到家，是傍晚。
爹正在院子里劈柴。斧头举到半空，看见小禾站在门口，停住了。
小禾的鞋磨破了，脚趾露在外面，沾着血。他却还是笑了一下，像怕爹担心。他从布包里拿出那个没舍得吃的馍，递过去。
爹的手抖了一下。
斧头落在地上。
娘从屋里出来，看见小禾，扶住门框，慢慢滑坐到地上。她想哭，却像被什么堵住了喉咙，连哭声也没有。
小禾走过去，蹲在娘面前，用脏兮兮的小手替她擦脸。
娘一把抱住他。
抱得很紧，像要把他重新塞回自己的身体里。
那天夜里，爹没有睡。他坐在院子里，一根接一根抽烟。烟灰落了一地，像冬天提前下的雪。
五
日子又往前走。
小禾以为一切都会好起来。因为娘抱过他，因为爹那天看他的眼神不像生气，更像某种他看不懂的疼。
可有些决定，一旦在人心里发了芽，就很难彻底拔掉。
冬天来得早。村里的河结了一层薄冰，屋檐下挂起透明的冰棱。小禾的小手冻得裂开口子，娘给他抹猪油，用旧布条缠上。他疼，却不躲，只看着娘笑。
腊月前，爹说要带他去很远的地方看病。
娘站在灶房门口，手里的锅**在地上。
小禾不懂“很远”是什么意思。他只看见**脸又白了，看见爹不看她。爹把家里唯一一个旧包袱收拾出来，放了两件小禾的衣服，还有几个馍。
小禾以为爹终于要带自己去治耳朵。
他很高兴。
如