第3章

的窗户还亮着光。
光很微弱，像是随时都会熄灭。
但它一直亮着。
亮了一整夜。
## 第二章
周一早上六点，沈千诺被手机闹钟叫醒的时候，窗外还是灰蒙蒙的。
她起床叠好被子，把床单拉平整——这是她在医院陪护时养成的习惯，妈妈说过，女孩子住的房间可以旧，但不能乱。
洗漱的时候发现水龙头拧开后只有冷水，热水器坏了。她犹豫了零点一秒，还是把脸埋进了冰水里，激得她整个人一哆嗦，困意全消。
对着那块巴掌大的镜子，她仔细看了看自己的脸。
皮肤白，但白得不太健康，是那种长期营养不良的苍白。五官底子不差，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇天生带一点粉，只是太瘦了，两颊微微凹陷，显得下巴尖尖的，像是画里那些饿了好几天的小仙童。
她从书包里翻出唯一一支口红，是去年生日时同桌送的，用到现在只剩下小半截。她在唇上轻轻涂了一层，用手指晕开，苍白的脸立刻多了几分血色。
不是爱美，是不想让新学校的同学第一次见面就看到一个萎靡不振的自己。
第一印象很重要。
挤了四十分钟的公交车，沈千诺在七点二十赶到了铭城一中。
铭城一中的校门比她在照片上看到的还要气派。
正门是汉白玉砌成的，门楣上刻着“铭城市第一中学”七个鎏金大字，据说是请某位书法大家题写的。进了校门是一条宽阔的银杏大道，两旁的银杏树已经有几十年的树龄，秋日的阳光透过金黄的叶子洒下来，在地上铺了一层碎金。
大道的尽头是主教学楼，灰白色的外墙，蓝灰色的玻璃幕墙，在阳光下反射着冷冽的光。
沈千诺站在校门口愣了两秒。
不是因为气派。是因为她忽然意识到，这里和她之前读的那所普通中学之间，隔着一道她之前从不敢想象的鸿沟。这道鸿沟不是由勤奋能填平的，是由钱、资源、人脉填平的。
她深吸一口气，捏紧了书包带子，往里走。
没关系，她有脑子，有决心，还有十个月的时间。
够了。
高二十三班的教室在三楼，东边第二间。
沈千诺到的时候，教室里已经坐了大半的人。她站在门口，目光快速扫了一圈——四十八张桌椅整整齐齐地排列着，黑板上用彩色粉笔写着“欢迎新同学”几个字，窗台上摆着几盆绿萝，阳光从南面的窗户照进来，把整个教室照得明亮通透。
和她在槐安巷那间终年不见阳光的房间相比，这里像是另一个世界。
最前排靠窗的位置空着，她正准备走过去，忽然听到身后有人说话。
“你就是沈千诺？”
声音低低沉沉的，像大提琴最低的那根弦被拨动，带着一股漫不经心的慵懒。
沈千诺转过身。
一个男生靠在教室门口的墙上，双手插在卫衣口袋里，逆光站在那里，五官看不太清，只能看到他的轮廓——肩膀很宽，腰身很窄，腿很长，整个人像是漫画家手底下走出来的角色，比例好得不像真人。
他穿着一件灰色的卫衣，**上有一道白色的字母印花，裤子是黑色的束脚裤，脚上踩着一双限量版的AJ。他的头发有些长，碎发垂在额前，遮住了半只眼睛。
沈千诺的目光在他脸上停了半秒。
然后她认出了那双眼睛。
她愣住了。
不是因为那双眼睛好看——虽然确实好看，像深冬的夜空里最亮的那颗星子，冷冽又深邃——而是因为她见过这双眼睛。
三年前。
铭城三中门口的巷子里，一个瘦弱的小女孩被几个高年级的男生堵在墙角抢钱。小女孩蹲在地上把自己的书包死死护在怀里，咬着嘴唇不吭声，眼泪在眼眶里打转但就是不掉下来。
因为书包里有妈妈刚给她买的新书包书皮，那是妈妈打了一个月的零工才攒下来的钱，她不能让它被抢走。
就在那几个男生要把她的书包扯烂的时候，一个声音从巷口传来。
“撒手。”
只有两个字，声音不大，却像一把刀劈开了嘈杂的空气。
几个高年级男生回头一看，一个穿着黑色卫衣的男孩站在巷口，手里转着一把美工刀，表情懒洋洋的，像一只晒太阳的猫被吵醒了。
“你谁啊你？”为首的男