第6章

大了，我闻不了。”
她说这话的时候，我刚给婆婆换完尿垫，手上的气味洗了三遍还没散干净。
婆婆不是不知道。
她知道。
但她每次提起小儿子，都是那套说辞。
“建民创业不容易。”
“建民压力大。”
“建民媳妇身体不好，别让她跑。”
“你们大的让着小的，应该的。”
大的让小的。
这五个字，是王桂芳奉行了一辈子的家训。
大的学习好，但要把好学校让给弟弟上。
大的先工作，工资要交一半给家里供弟弟读书。
大的先结婚，婚房的首付里，有三万是婆婆从我们这“借”走给陈建民周转的。
三万块，到现在也没还。
***从来不提这些。
他是那种闷头干活、吃亏认命的人。
**说什么，他照做。
他弟弟欠什么，他认了。
直到两百六十万。
那天晚上，***坐在凉水杯前想的事，我后来才一点一点拼凑起来。
他应该是把这些年所有的账，在脑子里过了一遍。
工资卡交出去三年，存了多少进去，取了多少出来。
给婆婆看病花了多少，自费药多少，护工多少，营养品多少。
念念的兴趣班砍了几个，旧家电修了几回没舍得换。
还有那些他没说出口的：单位两年前有个升主管的机会，因为要请假照顾婆婆，他主动放弃了。
两百六十万到手，婆婆一声不吭，三天之内全部转走。
连个招呼都没打。
***那根弦，不是断了。
是被人拿剪刀，干干脆脆地剪断的。

医院那场摊牌之后，我以为会有一段短暂的冷静期。
没有。
当天晚上九点，陈建民的电话就打过来了。
***开了免提。
“哥！你知不知道妈在医院哭了一下午？护士都看不下去了！”
“所以呢？”
“所以你得回来！你把妈气成这样，万一出个三长两短——”
“建民。”***的声音冷得我不认识，“**手术费谁交的？”
电话那头安静了一秒。
“住院这九天，谁在边上守着？”
又安静了一秒。
“请的护工谁付的钱？”
“哥——”
“回答我。”
陈建民不说话了。
“都是我。”***说，“从六年前到今天，每一分钱、每一个小时、每一