第3章

摇下来一条缝，外面的风吹进来，带着一股潮湿的泥土气息，还有别的什么味道，说不上来，像是什么东西被捂了很久之后散发出来的气味。
下了高速之后路更不好走了。乡道坑坑洼洼，减震器压过一个又一个坑，车身摇晃得像一艘在暴风雨里航行的小船。我关掉了导航，因为路线我太熟悉了，闭着眼睛都能开回去。但开着开着，我感觉有什么地方不太对，于是放慢了车速，仔细打量路两边的景物。
那些树不对。
我记得村口那棵老槐树，树干上有一个巨大的树洞，小时候我们往里面塞过鞭炮，炸得树皮飞溅，被看林子的老头追了半条街。但那棵树应该在路右边，因为它正好挡在村口的丁字路口处，每次开车回去都要在它旁边拐一个急弯。可现在它在左边。或者更准确地说，它还在右边，但我开过去的时候，它出现在了我的左边。
我停下来，熄了火，车灯还亮着，照出一片弥漫的灰尘。
我下车走到那棵槐树跟前，摸了摸树干上的那个洞。树洞还在，边缘被烟火熏得焦黑，里面塞着几片落叶和一只死掉的甲虫。我伸出手去摸，指腹触到粗糙的树皮和干裂的纹路，那触感是真的，不是我在做梦或者产生了幻觉。
我回到车上，重新发动引擎，继续往前开。
这一次我没有再纠结路边的景物，只是机械地把着方向盘，沿着那条窄窄的水泥路一直往前。大概开了十分钟，村子的轮廓出现在视野里。没有路灯，没有灯火通明的农家小院，整个村子像是沉入了一片深不见底的黑暗里，只有零零星星的几点光，像是漂浮在水面上的鬼火。
我把车停在晒谷场上，打着手电往里走。
村里安静得不正常。没有狗叫，没有虫鸣，甚至连风声都停了。我听见过太多关于农村夜晚的描述，蟋蟀声此起彼伏，青蛙在稻田里聒噪，半夜的乡村从来不是寂静无声的，它的声音比白天更丰富、更繁杂。但那天晚上什么都没有，我的脚步声踩在水泥路面上，发出一声又一声空洞的回响，像是什么东西在跟着我。
我走到老宅门口，看见堂屋里亮着灯。
那盏灯是旧的钨丝灯泡，挂在堂屋正中央，用一根电线垂下