第4章

来。我爸在世的时候老想把它换成节能灯，我妈不让，说钨丝灯暖色，看着舒服。后来灯泡烧了两个，我妈换成了LED的，白光，很亮，但再也没有那种暖融融的感觉了。可现在那盏灯发出的光是昏黄的，是钨丝灯特有的、带着温度的颜色，像是很多年前我爸还活着的时候。
木门的缝隙里透出光来，一丝一丝的，像是什么东西的触须。
我推门进去。
我爸坐在太师椅上。
他穿着那件藏青色的中山装，我认得那件衣服，是他六十大寿的时候我给他买的。他生前最喜欢这件衣服，舍不得穿，挂在衣柜里，每年只在过年和清明的时候拿出来穿一次。他说等我结婚的时候穿，后来我没结婚，他就一直等，等到去世，那件衣服还挂在衣柜里，吊牌都没拆。
但现在它穿在我爸身上。衣服很新，没有褶皱，像是刚从包装袋里拿出来的。
他的脸色青白。不是那种生病或者受惊之后的苍白，而是一种更深层的、从骨子里透出来的青灰色，像是那些放了几十年的老照片，颜色被时间浸泡得发黄发灰。他的嘴唇发紫，颜色不均匀，像是涂了一层干涸的血迹。眼眶深深地凹陷下去，里面嵌着一双浑浊的眼睛，眼珠不会转动，直直地看着前方，像是在看我又像是在看我身后的什么东西。
他整个人看起来像一具被抽干了水分的干尸，但偏偏还坐着的，身体挺得很直，手搭在扶手上，指节分明，指甲盖发灰，泛着一层不健康的光泽。
“坐。”他说。
他的嘴巴动得很慢，嘴唇开合的幅度很小，像是在担心动得太大会把什么东西弄坏。声音从喉咙里挤出来，沙哑、低沉，带着一种粗糙的摩擦感，像砂纸在木板上慢慢划过。
我站着没动。
不是因为害怕。至少不完全是怕。更多的是一种说不清道不明的违和感，就像你在街上遇到了一个多年不见的老朋友，觉得他很面熟，但又觉得有什么地方不太对，那种微妙的、令人不安的错位感。
我仔细看了看他的脸。五官是我爸的五官，眉骨的形状、鼻梁的高度、嘴唇的厚度，都对得上。但我注意到一个细节：他没有皱纹。一个六十多岁的老人，面部皮肤光滑得