第1章

一
沈不为今年四百七十三岁。
当然，没有人知道这件事。在他的***上，他今年四十三岁，是一家古籍修复工作室的老板，独居，养一只灰色的英国短毛猫，小区的物业费总是按时交，邻居们对他的印象是“那个话不多但人挺好的中年男人”。
四百七十三年前的今天，他出生在**绍兴一个读书人家，爹给他取名“沈不为”，取自《孟子》——“人有不为也，而后可以有为”。**指望他将来科举高中、光宗耀祖，哪知道这个名字一语成谶，他真的成了什么都不必做的人——因为他不会死。
这件事说起来有些荒唐。
他是在二十岁那年发现自己不对劲的。那年他生了一场大病，大夫都摇头了，棺材都备好了，结果他硬是活了过来，而且活蹦乱跳，比病前还要精神。后来又生过几次病，每一次都是快要死了，然后突然好转，像是有一只无形的手在关键时刻把他拉回来。到了三十岁左右，他终于确认了一件事：他得了不死的病。
不是刀枪不入，不是百毒不侵，而是每次死亡逼近的时候，身体的自我修复能力会以不可思议的速度和效率运作，把他从鬼门关拽回来。他试过投水、上吊、服毒，每一次都以失败告终——不是因为他中途后悔了，而是因为身体会在意识消散之前强行启动自救程序，他的肺会自己把水吐出来，他的脖子会自己挣开绳索，他的肝脏会以肉眼可见的速度代谢掉毒素。
到了**十二次尝试失败之后，他放弃了。不是放弃了不死的念头，而是放弃了死的念头。
沈不为花了将近一百年的时间来接受这个事实。前五十年他在愤怒和恐惧中度过，后五十年他学会了平静。当然，不是真正的平静，而是一种类似于投降之后的平静——既然打不过，那就坐下来好好谈谈。
二
沈不为这辈子谈过七次恋爱。
第一次是在明末。那姑娘叫玉姐，是他在苏州一家绣坊里认识的，他当时的身份是个落魄书生，靠给人写信糊口。玉姐比他大三岁，是个寡妇，笑起来腮边有两个酒窝，走路的时候裙摆轻轻扫过青石板，发出沙沙的声响。他至今记得那个声音。他们好了三年，三年后玉姐病死了。临终前她拉着他的手说：“不为，我走了以后，你再找一个。”他点点头，说好。玉姐闭上眼睛，他坐在床边坐了一整夜，天亮了才想起来自己该哭。但他没有哭，因为他忽然意识到一个问题：这三年里，他没有变老，而玉姐老了。玉姐认识他的时候二十五岁，死的时候二十八岁，看上去却像是三十五岁的人，而他始终是二十岁出头的样子。他不知道玉姐有没有注意到这一点，也许注意到了，也许没有，也许注意到了但没有说出来。这种事情没法说。
第二次是在康熙年间。那姑娘姓林，是个茶商家的女儿，他当时在一家私塾教书，林家请他去做西席。林姑娘那年十六岁，不爱读书，但爱听他讲书。他讲《诗经》，她就趴在桌上听，眼睛亮晶晶的，像两颗水煮蛋——不对，这个比喻太奇怪了，但他当时确实是这么想的。后来他们好了，好了不到两年，林姑**爹发现了，把他赶了出去。林姑娘后来嫁给了另一个茶商，生了四个孩子，四十岁那年死于难产。沈不为没有去参加葬礼，他当时在福建，在一座寺庙里抄经。他抄了整整三年的经，把那本经书抄了一千遍，每抄一遍就烧一遍，灰烬飘起来的时候，他觉得那些灰像蝴蝶。
第三次是在乾隆年间。那姑娘姓陆，是个唱戏的，艺名叫“晚霞”。晚霞长得不算顶好看，但唱得好，唱《牡丹亭》的时候，一句“原来姹紫嫣红开遍”能把满场人的眼泪唱下来。沈不为那时候在京城，替一家书店做裱糊，闲了就去看戏。去了三个月，晚霞注意到了他——每次唱到“似这般都付与断井颓垣”的时候，都会往他那个方向看一眼。他后来问她为什么，她说：“因为满场只有你不鼓掌。”他说：“你唱得太好了，我忘了鼓掌。”晚霞笑了，说：“你这个人真会说话。”他们没有成亲，因为