第2章

晚霞的戏班班主不允许，但他们在京城一条偏僻的胡同里租了一间小院子，悄悄过了六年。六年后晚霞死了，肺痨，死的时候三十一岁。沈不为把她埋在了城外的山坡上，朝着戏台的方向。晚霞葬后的第二天，他去了那家戏园，坐在老位子上，听别的花旦唱《牡丹亭》。那个花旦唱得也很好，但唱到“原来姹紫嫣红开遍”的时候，他没有听到那声熟悉的哽咽。散场后他绕到**，看见晚霞的戏服挂在衣架上，落了一层薄薄的灰。他在那件戏服前站了很久，最后伸手把灰拂去了，一下，又一下，像在**一个人。
**次在同治年间。第五次在**初年。第六次在抗战胜利之后。第七次——他后来不想提了。
每一次恋爱都像是一场戏，剧本差不多，演员不一样，结局是一样的：对方老了，他没有；对方走了，他留下。到后来他学会了一件事情：不要在同一个地方待太久，不要和同一个人走得太近，不要把自己的真实年龄告诉任何人——不，这个不用学，他早就知道不能说了。他学会的是另一种东西：如何在保持距离的同时不显得冷漠。这是一门手艺，和修复古籍一样，需要耐心和精准，差一点都不行。
三
他修了三百年的古籍。这门手艺是他在大约第一百五十岁的时候学会的，当时他在一家藏书楼里做杂役，整天搬书、晒书、补书。藏书楼的主人是个七十多岁的老先生，有一双极其稳定的手，能把碎成渣的纸页一片一片拼回去，像拼一幅拼图。沈不为在旁边看了三年，偷师学艺，后来老先生死了，他就接手了这份活计。他发现修复古籍和活着是一回事：纸会脆化、会虫蛀、会受潮、会发霉，你不能阻止它变坏，但你可以让它变坏得慢一点。而且，最重要的是，不能让任何人看出来你修过。真正的修复不是改变，是掩盖改变。让一本碎成渣的书看起来完好如初，这是一种**，但没人管这叫**，他们管这叫“保护”。
沈不为觉得自己的整个生命就是一本被反复修复的古籍。碎过太多次了，补过太多次了，原本的样子已经看不出来了，但你翻开来，每一页上的字都还在，只是顺序乱了，你得自己拼。
四
沈不为现在住在**。不是**城里，是**城外一座小镇上，房子是租的，一楼临街做工作室，二楼住人。工作室的玻璃门上贴着一张纸，写着“沈氏古籍修复”，旁边还有一行小字：“非请勿入”。镇上的人很少进来，但偶尔会有一些收藏爱好者或者拍卖行的人找上门来，请他帮忙修复一些值钱的旧东西。他修东西贵，活也慢，但修得好，所以在行内有些名气。当然，没有人知道他修了三百年，他们只知道他是个手艺不错的师傅，可能干了二三十年，可能四五十岁，没人细究。
他的日常很简单。
每天早上六点半左右醒来，躺在床上听一会儿外面的声音。鸟叫，早起遛狗的人的说话声，送牛奶的电动车嗡嗡地开过，早餐店里油条下锅的刺啦声。这些声音三百年前也有，只是形式不同。三百年前**叫，是更夫敲梆子的声音，是水井边打水的人的说话声，是馄饨摊子上的木柴燃烧的噼啪声。本质是一样的：人类在醒来之后发出的各种声响。沈不为觉得这些声音是世界上最好听的声音，因为它们提醒他自己还在这场漫长的戏里没退场。
七点起床，刷牙洗脸，给自己煮一杯咖啡——这是他近三十年才养成的习惯，以前他喝茶，喝了几百年了，换换口味。咖啡机是他四十岁生日时——不，是他这一世***上显示的四十三岁生日时，他自己给自己买的礼物。他喜欢咖啡的味道，苦的，带一点点酸，和人生差不多。
喝完咖啡，他去工作室。工作室里有三**作台，一张放满了待修复的古籍，一张放着工具和材料，一张空着，是他干活的地方。他的工具很多：镊子、剪刀、毛笔、竹起子、排刷、棕刷、锥子、针、线、浆糊、补纸、喷壶、压书板、压书石。这些东西有的是买的，有的是他自己做的，有的跟了他上百年