永生的烦恼

她的脸了。你说奇怪不奇怪，我记得她的手指头，她手指头上有**的印子，我记得很清楚，但她的脸，我想不起来了。”
沈不为站在长椅旁边，没有说话。
陈婆婆又沉默了一会儿，然后笑了：“活得太久了，把**脸都活忘了。那还活个什么劲呢？”
沈不为想说点什么，但张了张嘴，什么都没有说出来。他能说什么呢？说他理解？他确实理解，他理解得比任何人都深，但他说不出口。因为他说不出口的不是理解，而是理解之后的那种东西——那种你看了几百年人来人往、花开花谢、生离死别之后，在心里堆积起来的、沉甸甸的、说不清道不明的东西。
陈婆婆不需要他的理解。陈婆婆需要的是另一样东西——一样他给不了的东西。
所以他只是站在那儿，把那碗攥在手心里，感受着釉面微凉的触感。碗底有一圈未干的酱油渍，洇在他的指纹里，像是某种古老的印记。
六
那天下午，沈不为接了一个活。
来人是个四十多岁的女人，姓吴，穿着体面，说话轻声细语，但眼睛底下有很深的青色，一看就是没睡好觉。她从包里小心翼翼地取出一个布包，打开，里面是一本薄薄的册子，封面已经脱落了，纸张发黄发脆，边缘碎得像秋天的树叶。
“这是我爷爷留下来的，”吴女士说，