第3章

。比如那把竹起子，是他在光绪年间从一个老匠人手里买来的，竹柄已经磨得光滑如玉，竹节处有一道细小的裂纹，他用象牙粉和漆补过，不仔细看根本看不出来。他用竹起子的时候总是特别小心，不是因为怕弄坏古书，而是因为怕弄坏这把竹起子。
他每天的工作时间不固定，看心情。有时候一坐就是十个小时，有时候一个小时就收工，出去走走。走也是有规律的，沿着镇外那条河走，走到第三座桥，折返，全程正好六公里。这条路线他走了快十年了，路上的一草一木他都认识——不是认识种类的“认识”，而是认识个子的“认识”。第两百三十步处的那棵柳树，八年前被台风吹歪了，后来自己慢慢长正了，但树根处还留着那个倾斜的角度。**百一十步处的那块石头，上面长了一层青苔，去年冬天青苔死了，今年春天又长起来了。他还是分不清青苔的种类，但他知道哪一块石头上的青苔长得快、哪一块长得慢。
这些事情没有意义。他知道。但他在漫长的永生中学到的最重要的一课就是：接受无意义。如果你永远不死，你就不得不面对一个事实——你所做的一切都不会留下痕迹，因为你活得比一切都长。你修好的书会在几百年后重新碎掉，你走过的路会被重新铺过，你认识的人会死光，你住过的房子会被拆掉，你吃过的馆子会倒闭，你喜欢的那些树会被砍掉种上别的树，连你脚下的这块土地在几亿年后都会被太阳吞噬。没有什么能留下来，除了你自己。
所以，你能做的只有一件事：专注于当下。不看过去，不看未来，只看此刻。此刻你手里的这本书，这一页纸上的这个破洞，你正在用一张同样质地的补纸小心翼翼地把它填上，浆糊的湿度刚刚好，补纸的颜色和原纸几乎看不出差别，你的手很稳，呼吸很慢，外面的阳光照在工作台上，灰尘在光柱里缓缓飘动。这一切都没有意义，但这一切都很美。
沈不为觉得自己活着的唯一理由就是这些没有意义的瞬间。
五
小区里有个老**，姓陈，大家都叫她陈婆婆。陈婆婆今年八十七岁，一个人住，儿子***，一年回来一次，有时候一次都不回来。陈婆婆腿不好，走路要拄一根枣木拐杖，但精神头很好，每天早上六点钟准时在小区花园里打太极拳，打得慢，但是讲究。沈不为有时候早上出去买早餐会碰到她，她就招呼他：“小沈啊，吃了吗？”他答吃了或者没吃，她就塞给他一个包子或者一个鸡蛋。推辞是没用的，陈婆婆年轻时大概是做销售的，嘴皮子利索得不行，几句话就能把你堵得无话可说，你只能收下，然后站在旁边看她打完那套太极拳。
他观察陈婆婆很久了。不是刻意观察，而是每次站在那里等着还她碗或者盘子的时候，自然而然就看到了。他看到的东西很多：陈婆婆的手背上有老年斑，指甲修剪得很整齐，涂了一层淡淡的透明指甲油；她的发根全是白的，但她会把头发染成深棕色，染得不怎么好，发根处常常露出一截白；她的太极拳打得不算标准，有时候膝盖会疼，就微微弯着腿做动作，看起来像一只努力站稳的老鹤；她打完拳后会站在一棵桂花树下深呼吸，闭上眼睛，脸上的表情像在回忆什么非常遥远的事情。
有一天早上，他照例站在那里等她还碗。那天陈婆婆没有打太极拳，而是坐在花园的长椅上发呆。他走过去，把空碗递给她。陈婆婆接过去，忽然问了一句：“小沈，你说人活得久了好不好？”
沈为一愣。这个问题他问过自己无数次，但从来没有人问过他。
“怎么突然问这个？”他说。
陈婆婆没看他，看着那棵桂花树。过了好一会儿才说：“我昨天做梦，梦见我小时候住的那个院子。院子里有一棵石榴树，每年秋天结好多石榴，我爬上树去摘，裤腿刮了个口子，回家被我娘打了一顿。”她笑了一下，“我醒过来以后啊，忽然发现我想不起来我娘长什么样了。我知道她是我娘，我记得她给我扎辫子、给我补裤子、给我煮粥，但我想不起来