第3章

惯了黑夜，别说这点风吹草动，就算是雷雨交加的夜晚，他也能在窝棚里睡得安稳。他这辈子穷不怕、苦不怕、孤单不怕，唯独把老一辈传下来的规矩，刻在了骨子里：夜里的野地不干净，听见有人叫名字，别答应；看见不认识的人，别搭话；来路不明的东西，别碰。

这三条规矩，他守了二十年，从来没破过例。

出事的那天晚上，和往常没有任何区别。

天刚擦黑，老守田拿着竹篮，在地里挑了一大捧最饱满鲜嫩的毛豆，回到窝棚用井水反复淘洗干净，放进黑铁锅里，添足井水，撒一把粗盐，就坐在铁皮炉前慢悠悠烧火。干柴在炉子里噼啪作响，火苗**锅底，锅里的水渐渐沸腾，毛豆的清香味随着热气飘出来，填满了狭小的窝棚，那是他最熟悉、也最安心的味道。

他靠在门框上抽着旱烟，望着跳动的火苗，心里盘算着，再过十天半月，毛豆就能拉到集上卖，换了钱，就能备足冬天的柴火和粮食，添一身新褂子，日子就能安稳度过。对他这个孤苦一辈子的老人来说，这就是最实在的盼头。

半个时辰后，毛豆煮得软糯入味，老守田把锅端下来放在地上晾凉，盛了一大碗，坐在窝棚门口的青石板上，就着夏夜的风，一颗一颗慢慢剥着吃。咸香清甜，口感软糯，这是他吃了一辈子的味道，怎么都吃不腻。

不知不觉，就到了夜里十点多。

田里的虫鸣更盛了，月亮被厚厚的乌云遮住，天地间一片昏暗，伸手不见五指，只有窝棚里的一盏煤油灯，亮着微弱昏黄的光，把老守田的影子拉得细长，映在芦苇席上，随着灯光晃动，显得飘忽不定。

老守田吃够了毛豆，把碗放在一边，打了个哈欠，折腾了一天，困倦涌了上来，准备关门熄灯睡觉。

他站起身，伸手去拉窝棚的竹门，就在指尖触到冰凉的竹片，刚要用力拉动的瞬间，身后的田埂上，突然传来了极轻、极慢的脚步声。

啪嗒……啪嗒……

声音很轻，很柔，踩在松软的泥土上，没有半点沉重的落地感，轻飘飘的，像落叶拂过地面，在死寂的深夜里，清晰得刺耳。

老守田的手瞬间顿住，浑身的困倦一扫