第1章

一
二零二三年腊月二十六，我开着车从省城赶回石桥村。
三百二十公里，四个半小时。不是路堵，是心急。
半个月前，我爸打电话跟我说，自来水马上就通了。电话里，六十二岁的老头子声音都在抖："志刚啊，村里说月底通水，到时候你回来，爸给你烧一锅自来水泡的茶，你尝尝。"
我笑了。烧开水泡茶，城里人天天都在干的事。
可对我爸来说，这是等了一辈子的事。
石桥村在大山深处，三面环山，一条土路通向外面的世界。全村一百二十七户，五百多口人，祖祖辈辈喝的是山泉水。
山泉水好喝是好喝，但得去山上挑。
我小时候，每天早上五点，天还黑得透透的，我爸就挑着两只铁桶上山了。单趟四十分钟，往返一个半小时，一天两趟。
他这辈子在那条山路上走了多少个来回，我没算过，也不敢算。
我只记得有一年冬天，下了场大雪，山路上的石头全结了冰。我爸挑着水下山的时候，一脚踩空，连人带桶滚了下去。
两桶水全洒了。他的左小腿也断了。
在床上躺了整整三个月。
那三个月的水，是我妈一桶一桶从山上背回来的。
她个子小，不到一米六，背不动铁桶，只能用一个塑料大盆装水，用绳子绑在背上。三十多斤的水，压在她背上，从山顶一步一步往下挪。
有几次她走到家门口就走不动了，蹲在地上大口喘气，汗珠子吧嗒吧嗒往下掉。
那年我十二岁。
我站在门口看着我妈弓着腰的样子，在心里起了个念头——总有一天，我要让我爸妈在家里拧开水龙头，就能喝上干净水。
二十二年过去了，我做到了。
至少我以为我做到了。
二
事情是半年前开始的。
去年八月中旬的一天，我正在店里盘货。
我在省城开了一家五金建材店，不大，七年前靠着打工攒的十几万盘下来的。生意一般，赶上行情好的时候一年能赚个四五十万，行情差的时候三十万出头，刨去老婆孩子的开销、房贷、车贷，能剩个十来万就不错了。
手机响了。号码是石桥村村委会的座机。
"志刚啊，我是你赵叔。"
赵德胜，石桥村的村支书，五十五岁，在村里当了八年的