三十万给村里通水，管子绕我家多铺了两公里

"。台子不大，但挤了不少人。全村老老少少来了大半，黑压压站了一片。
赵德胜穿了件灰色夹克，精神头十足，站在台上讲话。从"感谢党的好**"说到"感谢上级部门的大力支持"，东拉西扯了十分钟，最后才提了一句"感谢陈志刚同志的慷慨解囊"。
提到我名字的时候，底下有人回头看我。
有些目光里是客气的，有些是敷衍的，还有些——我看不太懂。
轮到我上台。
我没准备什么词，站在那张红布后面，扫了一眼底下黑压压的脑袋。
"我是石桥村出去的孩子。能让乡亲们喝上自来水，是我应该做的。希望大家以后日子越过越好。"
台下掌声热烈。
我爸站在人群中间，使劲鼓掌，鼓到手都拍红了。
我妈在他旁边，扯着他的袖子，嘴里念叨着什么，大概是让他"别激动别激动"之类的话，但她自己的眼圈也红了。
典礼的**是赵德胜亲手拧开村口水站的总闸。
"哗——"
水从管口喷涌而出，溅了赵德胜一脸。他也不擦，咧着嘴笑，笑得牙龈都露出来了。
人群哄堂大笑，紧接着鞭炮噼里啪啦炸开了。几个小孩在水花里跑来跑去，踩着泥水嗷嗷叫。空气里全是硝烟味和兴奋劲儿。
我站在台上，看着这一切。
三十万。
值了。
至少那一刻，我是真心这么认为的。
五
典礼结束后，我跟着爸妈回家。
我妈一路上嘴就没停过。
"你二婶刚才跟我说——桂芳啊，你家志刚真是出息了，全村人都得感激你们老陈家。你听听，这话说的。十年前志刚高考没考上的时候，她在背后怎么说的？桂芳家那个娃子怕是没啥出息了，不如趁早回来种地。呵——"
"行了行了，别叨叨了。"我爸走在前头，脚步轻快，语气里全是得意，"人家现在不是认咱了嘛。"
到了家门口，我妈快步冲进厨房。
"我先试试！"
她弯腰站在灶台前，双手握住水龙头的把手，拧了一下。
"咕咕——"
管子里传来两声闷响。
然后——什么都没有。
我妈又使劲拧了拧，来来回回转了三四圈。
水龙头里没有水。一滴都没有。只有管子深处传来的空洞回响。
"这…