第2章

他……曾经爱过谁？
他什么都想不起来。
只有陆诀。
只有这个总在循环里出现的男人。
“你……”时凛喉咙发紧，声音嘶哑，“你到底是谁？”
陆诀轻轻抬起手，指尖拂过他颤抖的指节。
“你写给自己的遗书，”他低声说，“要不要看看？”
时凛猛地松手，踉跄后退，一把抓过那张纸。
纸是A4打印，字迹是他自己的。
致**我的人：
你杀了我46次。
我原谅你。
但请别再问我是谁。
因为……你才是那个该死的。
——时凛，2025.4.12
他手一抖，纸张落地。
“你伪造的！”他嘶吼，弯腰去撕。
纸**裂开一道缝——
灰烬突然从裂口升腾。
不是燃烧。
是……化蝶。
一片、两片、十片……无数片灰白色的蝶翼，从纸屑中翩然飞出，像一场无声的雪，绕着陆诀的胸口盘旋，最终，全部没入他心脏的位置。
陆诀低头，看着那片灰蝶融入血肉，轻声说：
“你第46次杀我的时候，我求你别再记起。”
时凛愣住。
他猛地抬头，眼中血丝暴涨。
“你……你不是人。”
“我是你。”陆诀微笑，“你杀的，从来不是我。”
时凛脑中轰然炸开。
他转身，冲向卧室，翻箱倒柜，撕开床垫，砸开抽屉——
手机、日记本、***、***——全都是陆诀的。名字、照片、指纹，全部是“陆诀”。
可照片背面，一行小字，刺进他眼底：
2021.3.14，陆诀与时凛，第一次共赴死亡。
他呼吸停滞。
——那张照片上，两个男人并肩站在车祸现场。一个是他，另一个是陆诀。
可他……从没见过这张照片。
他从没见过自己车祸前的样子。
“你骗我！”他嘶吼，抓起桌上的水果刀，刀尖直指陆诀咽喉，“你到底对我做了什么？！”
陆诀没躲。
他只是轻轻抬起手，掌心躺着一枚戒指。
银色，内圈刻着两个字母：YL。
时凛的瞳孔，骤然收缩。
那是他戴了三年的婚戒。
可他结婚了？和谁？
“你记得你戴过它，”陆诀说，“可你忘了，你亲手把它戴在谁的手上。”
时凛浑身发冷。
他猛地冲出家门，狂奔在凌