第1章

一

沈渡是在第三世才意识到一件事的。

不是他死了又活了这件事——这件事他在第一世就弄明白了。第一世他死在一个下雨天，胸口被人捅了一刀，血把整条巷子染红了。他闭上眼睛的时候想的是：完了。然后他睁开眼睛，发现自己躺在另一条巷子里，身上没有伤，天没有下雨，身边没有一个认识的人。他花了三天时间才弄清楚自己是谁、在哪、哪一年。那三天里他一直在想一个问题：我是谁？我是上一世那个死在雨里的人，还是这一世这个躺在巷子里醒来的人？

到了第三世，他不再想这个问题了。他想的是另一个问题：为什么每一世都会遇到她？

她不是同一个人。第一世她叫阿蘅，是一个绣坊里的姑娘，笑起来腮边有两个酒窝，走路的时候裙摆轻轻扫过青石板。第二世她叫苏晚，是一个茶楼里的说书先生，说话的时候喜欢用手比划，讲到精彩处会突然停下来，端起茶杯慢慢喝一口，吊足了客人的胃口。第三世她叫陈小禾，是他隔壁豆腐坊家的女儿，每天早上天不亮就开始磨豆子，石磨的声音嗡嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在叫。

她们长得也不一样。阿蘅是圆脸，苏晚是鹅蛋脸，陈小禾是瓜子脸。阿蘅的眼角有一颗小小的痣，苏晚没有那颗痣，但她的左耳垂上有一个天生的凹陷，像被谁轻轻捏了一下。陈小禾既不戴耳环也不长痣，但她的右手食指上有一个茧，是磨豆腐磨出来的。

三个不同的女人，三张不同的脸，三种不同的声音，三个截然不同的人生。但沈渡在第一眼看到陈小禾的时候，心跳漏了一拍。不是喜欢的那种漏拍——喜欢的那种漏拍是“哎呀这个人真好看”，他那个漏拍是“我认识这个人”。他知道她。不是认识这张脸，是认识这张脸下面的那个人。就像你蒙上眼睛摸到一件旧衣服，你一摸就知道这是你的，不是因为你记得它的颜色，而是因为你记得它的质感。

那一世他从豆腐坊门口路过，陈小禾正好端着一盆豆浆出来，差点撞到他身上。豆浆洒了一点在他袖子上，她连忙道歉，拿一块蓝布巾帮他擦。他低头看着她的手指，食指尖上那个茧，忽