第2章

然觉得喉咙很紧。

他说：“没关系。”

她说：“你没事吧？你脸色不太好。”

他说：“没事。”

他走了。走出去很远之后才停下来，站在一棵槐树下面，手捂着胸口。那颗心还在跳，跳得又重又急，像在喊一个名字。但他不知道它在喊谁。他知道她是谁，但他叫不出她的名字——不是这一世的名字，是那个他一直不知道、但心脏一直知道的名字。

二

他后来想了很多年，想弄清楚这到底是怎么回事。

第一世的时候他还不懂。他以为阿蘅只是一个他喜欢的人，喜欢到死了都忘不掉。他以为第二世遇到苏晚只是巧合，因为苏晚和阿蘅长得有点像——不，仔细想想她们长得并不像，但说话的时候歪头的角度有点像，还有笑起来的时候眼睛下面那条细纹，位置一模一样。他说不清那是什么，但他记得很清楚。

到了第三世，他开始怀疑这不是巧合了。他开始观察陈小禾，不是那种“我喜欢你所以我看你”的观察，而是那种“我要在你身上找到上一世的影子”的观察。他找到了很多。陈小禾打哈欠的时候会用右手背捂住嘴——阿蘅也是。陈小禾生气的时候会先沉默三秒，然后一口气说出很长一段话——苏晚也是。陈小禾走路的步频很快，一步接一步，像是在追赶什么，又像是在逃避什么——她们都是。

他坐在豆腐坊对面的茶摊上，喝着一碗凉茶，远远地看着陈小禾在门口磨豆子。石磨一圈一圈地转，豆浆从磨缝里流出来，白花花的，像一条小溪。她偶尔抬头擦汗，目光扫过街对面，在他身上停留一瞬，又移开了。她不知道他是谁。她不知道他在这里坐了一个月了，每天从早到晚，就为了看她磨豆子、切豆腐、跟客人讨价还价。她不知道他的心脏在她每一次抬头看向他的时候都会像被人攥住一样，猛地收缩一下。

那种感觉很奇怪。不是疼，是一种比疼更深的东西。像是你等了很久很久的人终于来了，但她不认识你。她坐在你面前，你说“你来了”，她说“你是谁”。你没有办法解释你是谁。你能说你等了她三百年吗？她能信吗？就算她信了，那又怎样？她不