岁岁皆逢君

茶给来往的行人和驿卒。赵三娘干活干累了就会过来坐坐，喝一碗茶，歇一口气。他们说的话不多，但沈渡觉得这样就够了。他不需要她记得他，不需要她爱上他，不需要她成为什么特别的人。他只需要在她身边，看着她活着，看着她吃饭、喝水、说话、笑、生气、打哈欠、挠**。这些都是他在她上一世、上上一世、上上上一世就已经看过无数遍的东西，但再看一遍，他还是觉得好看。

不是因为她好看。是因为她是她。

四

她在**世死于一场马瘟。

不是她得了病，是驿站的马得了病。那是一种来势汹汹的瘟病，马匹一匹接一匹地倒下，口吐白沫，四肢抽搐，死状极惨。赵三娘舍不得那些马，她昼夜不合眼地照顾它们，给它们喂药、擦身子、灌水。马一匹一匹地死了，她一个一个地埋了。最后那匹黑马也倒了，她跪在它旁边，抱着它的头，哭得浑身发抖。那匹黑马是她从小养大的，跟了她八年，比任何人都亲。

马死了以后，赵三娘自己也病了。不是马瘟——马瘟不传人，但她的身体在照顾**过程中已经耗尽了。她发着高烧，躺在床上，嘴唇干裂，眼眶深陷，手攥着被子，一声不吭。沈渡坐在她床边，给她喂水、换帕子、擦身子。她烧得迷迷糊糊的时候，忽然抓住了他的手。

她的力气大得惊人。那双粗糙的、指甲缝里嵌着黑泥的手，死死地攥着他的手，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

她嘴里含混地说着什么。沈渡把耳朵凑过去，听见她说：“别走。”

沈渡说：“我不走。”

她说：“你别走，求你了。”

沈渡的眼眶红了。他知道她不是在跟他说话。她是在跟那些马说话，跟那些她没能救回来的马说话。她是在跟她说过的每一句话里、做过的每一件事里、爱过的每一个人里、那些她以为自己已经忘记了的、其实一直刻在骨子里的东西说话。他不知道她的骨子里刻着什么，但他知道那里面有他。不是他的样子，不是他的名字，不是任何他能用语言描述的东西。但一定有他。否则他的心不会每一次都认出她来。

她死了。死在一个秋天的傍晚