雨落嘉靖.长生诅咒

入现代社会。

一切都陌生得让我手足无措。我看不懂街头的广告牌，不会用街边的公用电话，听不懂年轻人嘴里新潮的词汇，连过马路，都要盯着来往的车辆，忐忑地跟上人群的脚步。我拼了命地去适应这个***，学着认字、学着说标准的普通话、学着看懂各类票据、学着理解这个社会的规则，可我终究只是个没有任何依仗、没有任何超凡能力的普通人，三百年的岁月，只让我学会了底层求生的苦力活，从未给我留下追赶时代的捷径。

我没有合法的长久身份，只能靠着临时打点零工，勉强立足；没有学历，没有人脉，没有存款，能做的，依旧是最苦最累的活计。工地扛水泥、码头搬货物、餐馆洗盘子、街头摆小摊，只要能换口饭吃，能有个遮风挡雨的地方，我都咬牙去做。

饿了，就啃两个凉馒头，就着免费的白开水；累了，就在工地的木板上、街头的角落里蜷缩片刻；病了，就硬扛着，反正我不会死，哪怕发烧到浑身滚烫，躺上几天，也总能慢慢好转。

我早已习惯了孤独，习惯了颠沛，可三百多年的漂泊，让我心底对“家”的渴望，从未熄灭。

在古代，哪怕是一间茅草屋，一方简陋的土坯房，只要是自己攒钱盖起来的，就能代代相传，只要人还在，房子就在，那是根，是归宿。我曾见过农户人家，祖辈留下的老屋，住了一代又一代人，即便破旧，却始终是家人的牵挂。那时候我便想着，若是能有一间属于自己的、不用随时逃离的房子，哪怕再小，也是好的。

可到了现代，我才知道，这里的“房子”，早已和古代截然不同。

它有了一个新名字，叫商品房，有了明确的产权年限，***。

更让我绝望的是，高昂的房价，根本不是我靠一时半会儿打工能攒齐的。身边的人告诉我，想要有自己的房子，可以先付一笔首付，剩下的钱，向银行贷款，慢慢还，最长可以还三十年。

三十年。

这个数字，落在普通人耳中，是半辈子的光阴，是从青年走到暮年的漫长岁月，是一生的奔波与操劳。

可对我而言，三十年，不过是我漫长生命里，弹指一挥间的