第1章

顾临渊推开那扇铁门的时候，我正给一个车祸死者描眉。
殡仪馆的冷气很足，足到我的左手又开始隐隐作痛。每到下雪天，烧过的皮肤就会发紧、发*，五根手指有三根伸不直，像枯死的藤蔓攀在骨头上。
“我来取骨灰盒。”
声音从身后传来时，我手里的眉笔顿了一下。
这个声音，
我抬起头，在停尸台的金属反光里看到了顾临渊。
他穿着深灰色手工西装，领带系得一丝不苟，头发比五年前短了些。身后跟着一个黑衣服的助理，替他撑着伞。殡仪馆的灯光惨白，落在他脸上，衬得那双眼睛格外深，像两个看不见底的井。
“三号柜，顾宛华。”助理递过来一张取件单。
顾宛华。
五年了，我闭上眼都能写出来的三个字。
她是我最后一个为死者化完整妆容的人，不是在这家殡仪馆，是在监狱的停尸房。那时候我还没出狱，以服刑人员的身份给她化了入殓妆。
“3027号，有人来取件。”
我放下眉笔，从工作台后面走出来。
顾临渊的视线落在我的脸上。
他看着我的眉眼，我的口罩，我胸前“入殓师·宋雪眠”的工牌，然后整个人像被钉在了原地。
“宋雪眠。”
他叫我的名字时，声音哑得像砂纸擦过铁皮，“你什么时候出狱的？”
助理手里的取件单飘落在地。
殡仪馆的走廊很长，穿堂风把外面的雪花卷进来，落在我和他的中间。
“去年冬天。”我摘掉手套，“你来取顾宛华的骨灰盒？”
他没回答这个问题。
顾临渊往前走了一步，直到我们的距离近到我能闻到他身上清冽的雪松气息。然后他低头，目光落在我的左手上，那只戴着塑胶手套、却依旧遮掩不住伤疤的手。
“你在做什么？”
“工作。”我偏开头，走到柜子前，用右手去拉三号柜的拉环，“顾女士的骨灰盒在这里。需要我帮您取出来，”
“我不用你碰我妈。”
五个字，像五颗钉子。
我的手僵在拉环上。
走廊里安静了很久。窗外的雪越下越大，沙沙地落在铁皮屋顶上，像有人在低声呜咽。
“好。”我松开手，往后退了一步，退到工作台后面。
顾临渊自己拉开了三号柜。
黄杨木