五年后，他在殡仪馆睡着了

指勾在一起，知非终于咯咯笑起来。
窗外又开始下雪了。
我把知非哄睡后，去守灵室值班。
凌晨三点，殡仪馆的电话突然响了。
“**，平城殡仪馆。”
“请问……”那边沉默了两秒，“请问宋雪眠在吗？”
是顾临渊。
他的声音哑得像砂纸。
“我就是。”
“我**骨灰盒。我打开了。”
我整个人从椅子上站起来。
“顾临渊，你，”
“里面不是骨灰。是一盘磁带。磁带上写着，”他的声音第一次发颤，“《致临渊的十二首夜曲·雪眠》。”
窗外的北风呜呜地吹。
我握着听筒，听见他的呼吸一声重过一声。
“宋雪眠，”他说，“你跟我妈，到底瞒了我什么事？”
听筒在我手里微微发抖。
“你现在在哪？”
“顾宅。”
“在那等着。”
我挂掉电话，穿了件外套就往外走。
赵***轮椅停在走廊口。
“要出去？”
“嗯。”
“外面雪大，别走远。”
“好。”
门外的雪已经积到脚踝。
平城的冬夜很冷，但我顾不上。我深一脚浅一脚地走到路口，拦了一辆出租车。
“去城南顾家老宅。”
司机从后视镜看了我一眼，没多问。
车开了四十分钟。
顾家大宅还是老样子，只是雕花铁门锈了些，花园里的白梅树枯了半边。
我按了门铃。
门很快打开。
顾临渊穿着家居的白衬衫，手里捏着一盘老旧的录音带。客厅里没有开大灯，只有壁炉的火光在跳，把他的脸映得明暗不定。
茶几上放着打开的骨灰盒。
我慢慢走进去。
“这盘磁带，”他把带子举到我面前，“是什么时候录的？”
“顾女士去世前三天。”我说，“她让我去录音棚录的。”
“她为什么让你录这个？”
壁炉里的木柴噼啪作响。
我看着顾临渊发红的眼眶，忽然觉得说什么都是徒劳。
“因为她说，你失眠。你不听**琴，就睡不着。”
顾临渊捏着磁带的手指收紧，指节白到发青。
“为什么不告诉我？”
“她不让。”
“她还说了什么？”
我沉默。
「别告诉临渊是谁放的火。」
这句话堵在我喉咙里，堵了五年。
“她说……”我别开视线，“她说，要你记住