第2章

的骨灰盒静静地躺在铁架子上，盒身烙着一朵白梅花。那是顾宛华生前最喜欢的花。
他的手指抚过盒盖，动作很轻，像怕惊醒了什么。
“我**入殓妆，”他突然开口，“是你化的？”
我没说话。
他转过头看我，那双眼睛里有什么东西在快速碎裂：“当年监狱的人告诉我，最后帮她整理遗容的是一个女囚。他们没告诉我，是你。”
“重不重要？”我重新拿起眉笔，低头继续给死者描眉，“人都死五年了。”
“宋雪眠！”
他突然吼出声。
手边的骨灰盒被震得嗡了一声。
助理吓得往后退了一步。停尸台上死者的家属在门外探头往里看，又缩了回去。
整个殡仪馆只剩下风声和他的呼吸。
我画完最后一笔眉毛，把手里的笔搁在沾满化妆品碎屑的托盘里。
“顾先生，取件请到前台登记。”
说完这句话，我走到水池边，开始洗我那只烧废了的左手。
水很冷，冷得骨头缝都在发疼。
我低着头，看着泡沫冲过那些扭曲的疤痕。五年前，我的指纹被火烧尽的那天，我以为这世上再也没有什么能让我疼了。
可今天命运告诉我，它会疼。
还会疼很久。
她叫我妈妈
顾临渊没有立刻离开。
他在殡仪馆的前厅站了很久，手里拿着那份被助理捡起来的取件单，看着窗外的大雪出神。
我在休息室换了衣服出来时，正好撞见这一幕。
他的背影很直，可肩胛骨的线条绷得很紧，像一张拉到极限的弓。
“妈妈！”
一个脆生生的童音突然从走廊尽头传过来。
我整个人僵住。
宋知非抱着一个旧布偶熊，哒哒哒地跑过来，一头扎进我的怀里：“赵奶奶说你今天要加班到很晚，我来给你送吃的，”
布偶熊掉在地上。
她抬起头，五岁的小姑娘扎着两个小揪揪，眼睛亮晶晶的：“妈妈，那个人是谁？”
我感觉到顾临渊的目光像刀一样钉在我后背。
他一步一步走过来。
皮鞋踩在**石地面上，每一步都很重。
“妈妈？”
他重复这个词，嗓音低得像从胸腔深处碾压出来的，“宋雪眠，你结婚了？有孩子了？”
宋知非被他的语气吓到了，躲到我身后，只露出半张