第3章

，在空置的公寓里**，但这个解释也站不住脚——如果是流浪汉或者非法居住者，不会把床单叠得那么整齐。
他想到的最后一个可能性，也是最让他不安的一个：这间公寓里住着一个看不见的人。
不是鬼。他不信鬼。但他写了很多年代码，知道一个系统如果出现了无法解释的现象，往往意味着这个系统存在一个他还没有发现的漏洞。生活也是一套系统，它也有漏洞。他之前遇到的那些离奇事件——室友梦游、邻居半夜拖桌子、**店的油烟——最后都被证明是系统内的、可以被解释的现象。但这一次，他的de*ug直觉告诉他，这个漏洞可能比他遇到的任何一次都要深。
他把车停进小区的地下**，在驾驶座上坐了很久，最后给中介发了一条消息：
“王哥，我今晚去看房了。主卧里有一张床，你知道怎么回事吗？”
消息显示已读，但对方没有回复。
何铭锁了车，上楼，洗澡，躺在床上。他闭上眼睛，脑子里全是那张床、那杯水、那床被叠得整整齐齐的被子。他翻来覆去地折腾了一个多小时，终于在凌晨一点多的时候睡着了。
他做了一个梦。
梦里他站在那间公寓的客厅里，所有灯都开着，亮得刺眼。他知道自己在梦里，因为他对面站着一个人，那个人穿着一件白色的衣服，脸是模糊的，看不清五官。那个人朝他走过来，走到他面前，伸出手，手掌摊开，掌心里放着一把钥匙。
何铭低头看那把钥匙，认出来是他新家的钥匙。钥匙上还挂着他下午才挂上去的蓝色硅胶钥匙扣，一个**小鲸鱼的形状。
他把钥匙拿起来，抬头想问那个人是什么意思，但那个人已经不见了。客厅里的灯一盏接一盏地熄灭，最后只剩玄关的感应灯还亮着，暖**的光照在走廊的地板上，像一条指向卧室的路。
他醒了。
手机在床头柜上震动，中介回消息了，只有一句话：“何先生，您确定您看到了一张床？”
二
第二天是周六。
何铭起了一个大早，趁着上午的光线好，又去了一趟新家。这一次他带了卷尺、水平仪、一支强光手电，以及一个他从公司借来的热成像仪——他有个大学同