第1章

### []
手机闹钟响了。
我睁开眼，第一件事不是看时间，是看日期。3月15日。
不对。
我明明记得昨天已经16号了。我加班到凌晨一点，把那个该死的接口调试完才睡的觉，下班打卡时电梯里的电子屏写的清清楚楚——2025年3月16日，00:13。
怎么会是15号？
我坐起来，后背全是冷汗。床头柜上的日记本还翻开着，笔夹在中间那页，上面写着昨晚的加班记录：“19:00-01:00，接口调试完成，测试通过，明早上线。”
字迹是我的。
我翻开手机日历，没有16号。15号之后的日期全是一片空白，就像被什么东西一刀切掉了。我试着往后翻了一页，系统提示“日期无效”。
这是第三十七次了。
从第一次发现自己和别人活在不同的时间线开始，我已经学会了保持镇定。不能慌，不能乱，绝对不能露出任何破绽。我深呼吸几次，把那本日记锁进床头的保险柜里，换了衣服去洗漱。
镜子里的自己看起来不太好。眼睛下面是青色的，嘴唇有点发白。我往脸上拍了两下冷水，试图让自己看起来正常一点。
客厅里传来我**声音：“知言，吃饭了！”
我走出去，她正把粥端上桌，动作跟昨天一模一样。围裙系在同一个位置，碗放在桌子的同一个位置，连那句“今天粥里放了点红枣，你尝尝”都一字不差。
我坐下来喝了一口。
“妈，昨天——”
“昨天怎么了？”她抬头看我，眼神很平静。
“没什么。”我低下头喝粥。
不能说。上一次我说漏嘴的时候，她愣了很久，然后用一种我从没见过的眼神看着我，就像看一个陌生人。那眼神让我背脊发凉。
我吃完饭出门的时候，她站在门口说：“路上小心。”跟昨天一样。
楼道里很安静，我往下走了两层，突然听见一个声音。
爪子抓地的声音。
我僵住了。
大福从三楼拐角跑出来，嘴里叼着那个破旧的网球，尾巴摇得像风扇。它冲我“汪汪”叫了两声，然后把球丢在我脚边，仰头看我。
我盯着它。昨天——不，在我记忆里的昨天——它被一辆白色面包车撞飞了。我亲