清晨的错位

各种各样的归档打交道。数据归档、日志归档、版本归档。
归档意味着旧的东西被收起来了。
为什么一个狗牌会被归档？大福的命是被谁归档的？A-47又是谁？
我翻开手机，打开备忘录，把这行字记了上去。然后我看见了排名第一的那条记录——2025年3月16日，23:47:12，我拍的大福的**视频。
我把它点开。
画面还是那个画面，大福躺在纸箱里，一动不动。我正要关掉，忽然看见了视频左上角的一行小字。那不是我录进去的，是某种后期叠加的水印。
我放大了仔细看。
两行字：
“****：档案编号A-46。”
“重置前状态：已终止。”
A-46。
今天挖到的狗牌上是A-47。
所以，我拍的视频是A-46，我挖到的是A-47？
那A-45呢？A-44呢？A-1呢？
我蹲在地上，脑子里嗡的一声响。不知道该害怕还是该愤怒，或者该逃跑。
我试着回忆第一次发现异常是什么时候。大概是两个月前。我以为只是自己太累了、记性不好。后来发现不是。后来我发现，我记住的每一天，别人都记不住。
我是唯一能记住昨天的人。
但今天挖到的狗牌告诉我——我记住的不是昨天的“昨天”。
是四十七个不同的昨天。
我站起来，腿有点软。手机突然震了一下，弹出一条通知。
是林默发的微信：
“老陆，你今天怎么那么早走了？没事吧？”
我看着这条消息，犹豫了很久，还是回了一句：“没事，有点累，先回来了。”
林默秒回：“那就好。明天见。”
明天见。
我锁上手机，往家里走。路灯把影子拉得很长，我走在人行道上，听见身后有脚步声。
很轻，不像是正常人走路的声音。
我停下来，回头看了一眼。
空荡荡的街道，一个人都没有。
但脚步声还在响。
就像有人站在我身后半米的地方，一直在看着我。
(第一章完)
### []
规则的冰山
回到家已经快八点了。我妈在客厅看电视，看见我回来，抬头问了一句：“今天怎么这么早？”
“项目告一段落，提前下班了。”我把鞋脱了