第5章

刺眼。
手机响了。
温棠的电话。
"笙笙，你还好吗？"她的声音柔软，像裹了糖衣的刀片，"我听说你们今天去办手续了。程砚舟太过分了，你要是难受，晚上来我这儿住，我给你煮你最爱喝的红豆汤。"
我喉咙发紧。
那个时候我还不知道。
不知道她手机另一头，程砚舟正坐在她家客厅的沙发上。不知道那锅红豆汤，她每周都煮，给程砚舟喝的。不知道她柜子里挂着程砚舟的睡衣，牙杯架上多了一把黑色的牙刷。
"不用了，"我说，"我一个人待一会儿。"
"那你注意身体，别饿着。"
"嗯。"
挂了电话。
站在路边等出租车的时候，一辆黑色的奔驰从我面前开过去。副驾驶的窗户没关严，我看到一个模糊的轮廓——短发，珍珠耳钉。
是孟淑华。
她大概是来接程砚舟的。
出租车来了。我报了地址。司机是个中年男人，后视镜上挂着一串佛珠，车里放着某个地方台的广播，主持人在聊今天的高温预警。
"小姑娘，空调够不够冷？"
"够了。谢谢。"
我坐在后排，把离婚证塞进包里。
关于那段婚姻，我想说的不多。
三年。
前两年，程砚舟是个合格的丈夫。不算体贴入微，但也不算冷漠。他记得我的生日，虽然礼物永远是口红——色号还经常不对。他会在出差的时候给我带当地的特产，尽管他从来记不住我不吃辣。
第三年开始出问题。
加班变多了。手机开始设密码。衬衫领子上偶尔有我不用的色号的唇印。
最后是一条微信。
温棠发给他的。
"砚舟，我那边的卫生纸用完了，你下次带一提过来，买维达的，我皮肤敏感。"
卫生纸。
多么具体的，日常的，杀伤力巨大的一条消息。
不是什么"我想你""我爱你"这种可以被解释成朋友间开玩笑的暧昧。是卫生纸。是指定品牌的卫生纸。是一个女人对一个频繁出入她家的男人提出的、理所当然的生活需求。
那条消息弹出来的时候，程砚舟在洗澡。
他的手机就放在床头柜上。
屏幕亮了一秒就灭了。
但那一秒够了。
我没有当场质问他。
没有哭。没有砸东西。
我把那条消息的内容