第3章

送规则
1. 骑手必须把餐送到顾客手中。
2. 顾客不开门时，请继续等待。
3. 超时视为骑手责任。
4. 顾客差评即为最终判定。
5. 不要相信平台。
我看完最后一条，反而笑了一声。
不要相信平台？
写规则的东西，最怕的就是另一套规则。
我拍下告示，上传到骑手端的“异常举证”。
证据1：现场规则与平台规则冲突。
骑手端闪了一下。
已收录。
4栋在最里面。
电梯门开着，里面站着一个背对我的女人。她穿着白裙，手里提着一袋外卖，袋底滴着黑水。
我没有进去。
跑夜单的人都知道，半夜电梯里有人背对你，十有八九是麻烦。
我走楼梯。
楼梯间很窄。
墙皮潮湿，像一层层烂掉的纸。每上一层，手机信号就少一格。到了四楼时，现实信号彻底消失，只剩骑手端还亮着。
剩余时间：05分12秒。
404门口挂着一只红灯笼。
门牌歪着，像一张咧开的嘴。
我按下门铃。
里面传来咚的一声。
像什么东西滚到了门后。
“谁呀？”
一个细细的声音问。
“外卖。”
“放门口吧。”
我看了一眼手机。
本单要求：送到顾客手中。
“平台要求本人签收。”
门里安静了几秒。
“那你等一下。”
我打开录音。
“第一次联系顾客，02:22:41，顾客要求等待。”
我对着摄像头说完，退到门侧。
门缝里飘出一股香味。
不是饭香。
像蜡烛混着冷油。
一分钟过去。
门没开。
倒计时跳到03分58秒。
我第二次敲门。
“顾客**，配送时间快到了，请尽快开门签收。”
门里那个声音轻轻笑。
“急什么？你们骑手不就是等人的吗？”
走廊尽头的声控灯亮了一下。
我看见墙角站着三个人影。
它们都穿着旧骑手服，头盔低低压着，身上没有影子。
胸口挂着工牌。
已差评。
已超时。
已失联。
它们一起看向我。
门里声音更甜了。
“再等一会儿。等超时了，我给你五星。”
我没理她。
我对着摄像头说：“第二次联系顾客，02: