第2章

内的所有徒步路线要封锁。如果只是无线电故障，或者——他们暗示过的——某些“历史遗留的频道干扰”，我的职业生涯可能就止步于这第一个月。

“你是谁？”我问。声音比我预想的要稳。

对方又沉默了。这次更长。我听见风声，不是耳机里的，是窗外真的风刮过这座塔楼钢架的声音。两种风声叠在一起，一种近，一种远，像回声。

然后，声音变了。不再是沙哑的求救，而是某种近乎耳语的、带着点奇怪音调的话。“小石头。”他说。

我浑身的血似乎停了一瞬。

小石头。我童年的小名。只有家里人知道。外婆起的，因为我小时候总在河边捡石头。连我女朋友都不知道。这个名字在我离开家乡后就被封存了，像夹在旧书里的一片干树叶。

电流声炸开，通话断了。

频道里只剩下规律的、无意义的白噪声。

我坐在椅子上，没动。手指还按在话筒的发射键上，按得指节发白。控制台屏幕的光是冷蓝色，映着我的手背。窗外那缕烟，不知什么时候，散了。

*

第二天白班来交接的是老陈。五十多岁，脸像被山风吹皱的树皮。我把夜班日志推过去，指着那条记录：“凌晨三点十七分，十三号频段，不明呼叫，坐标北岭，自称塔六。报告可视烟雾，持续约四分钟。”

老陈扫了一眼，摸出烟，没点，只是放在鼻子下闻。“回复了？”

“确认了烟雾。询问了对方身份和事由。”

“然后呢？”

“对方提到了E-6网格。还说……地图上没有。”我顿了顿，“通话质量很差，中断了。”

他没看我的眼睛，翻着日志本。“按流程，你应该在接到呼叫后立即启动**响应。”

“群里有一条内部提醒，说不要提北岭，系统图层没有那块格子。”我把手机屏幕转过去。

老陈看了一眼，那眼神我说不清。不是惊讶，也不是责备。更像是一种“果然来了”的疲惫。他把烟叼在嘴里，终于点燃，深吸一口。“那是总务群，发消息的是技术组的小刘。他负责维护无线电中继站。”烟雾在他面前散开，“北岭那个塔，二十年前烧塌了。连着当时的瞭望