我在国家森林公园当瞭望员的那七年

才知道的称呼。除非——一个荒谬的念头——那个二十年前失踪的陈阳，不知何故，也知道这个名字。但这更不可能。

我查了那晚的气象数据。确有逆温层，有利于信号传播。技术组后来检测了十三频段中继器，报告说发现一段“残留测试语音回环”，是几个月前设备检修时录制的测试音，不知为何未被清除，在特定条件下可能被触发播放。他们附上了一段音频样本。

我点开。是我的声音。入职第二天，技术组让我对着各频段测试通话效果时录的。里面我确实说了“测试，一、二、三，呼号零七，接收请回复”。

他们说，可能就是这段录音，被回波扭曲了，听起来像对话。

一切都说得通。自然现象，技术瑕疵，心理暗示。完美的闭环。

只有一件事，他们没解释，或许也没注意到。那份检测报告的时间戳是上周。而我的测试录音，是上个月录的。报告里提到的“残留回环”，理论上应该在录音之前就存在。那么，我测试时念出的呼号是“零七”，但夜半通话里，对方求救时自称来自“塔六”。这不是我的录音。这是另一个声音，另一个呼号。

我没再追问。有些门，一旦推开，可能就关不上了。我只是开始留意。

留意值班表上，是否有人刻意避开十三频段夜班（没有，排班很正常）。留意内部通讯里，是否再次出现“塔六”或“北岭”（没有，这个词像被彻底抹去了）。留意地图上其他空白格（没有，只有E-6）。也留意时间——每到凌晨三点十七分前后，我会下意识看向北岭方向，再看向电台。它沉默着。

直到一周后。

又是我的夜班。平静无风。凌晨三点十五分，我调低了十三频道的音量，但没关闭。三点十七分整，耳机里传来电流的轻响。

很轻。然后，是那个声音。这次没有求救，没有喊叫。只有一句话，清晰得可怕，像贴着我耳廓说出的：

“你找到桌子底下的记号了吗？”

电流声消失。

我猛地低头，看向控制台下的桌底板。那里只有钢架和电线。不是档案室那张桌子。

我坐直，后背冷汗涔涔。窗外，北岭的方向，一片