第3章

，全是我熬夜冻出来的幻觉。
只有我的方向盘上，不知何时，静静躺着一枚冰冷的、锈迹斑斑的棺材钉。
钉子上还带着未干的潮气，和后座冰水的温度，一模一样。
我不信邪，当天就把这枚钉子扔出了车窗外，看着它掉进深沟，被积雪盖住。可转天早上我出车，它安安静静躺在我的仪表盘上，锈迹分毫未变。
我扔了整整三次，烧了一次，砸了一次，每一次，转天凌晨，它都会准时出现在车里。
后来我再也不敢扔了，把它用红布包起来，藏在驾驶座底下。直到我卖掉这辆车，它都一直留在那里。
老人们说，那是她留给我的念想。
她死了十二年，冻死在那个站台，那件红棉袄，是她下葬时穿的寿衣。十二年里，她拦了无数辆车，只有我，停了下来。
第二章 后视镜里的脸
开夜车的司机，都有改不掉的习惯。我的习惯，是每隔两三分钟，就会下意识扫一眼车内后视镜。看看后座有没有醉鬼闹事，有没有乘客落下手机钱包，有没有什么东西，在我看不见的时候，悄悄变了模样。
这个习惯，救过我很多次，也在那天凌晨，差点把我活活吓死，这辈子都不敢再看后视镜。
那天凌晨两点，夜最深最沉的时候，也是人阳气最弱、最容易撞邪的时辰。我在城郊村口拉了一个中年男人，穿一身洗得发白的旧外套，怀里紧紧抱着一个黑色的布包，包角硬邦邦的，不知道裹着什么东西。他全程一言不发，脸色灰败，眼神空洞，报了个老坟地附近的村子，就再也没开过口。
路程很远，一路漆黑，我陪着他沉默了四十分钟，才把他送到村口。他下车的时候，没等我找零，多抽了五十块钱递给我，指尖冰凉，碰了我一下，我像被冰锥扎了一样，猛地缩回手。他一句话没说，转身就走进了漆黑的村口，脚步轻得没有声音，几步就消失在黑暗里，连一点脚步声都没留下。
我掉转车头，往市区开。路上空荡荡的，一辆车、一个行人都没有，只有我的发动机声，在寂静里孤零零地响着。
我习惯性地抬眼，扫了一眼车内后视镜。
后座空空荡荡，昏暗的顶灯映着座椅的轮廓，干干净净，什么都没有。
可就在我的视线刚刚移开、准备落回前路的瞬间，余光里猛地瞥见，后视镜里，好像多了一张模糊的脸。
我心里一紧，浑身汗毛瞬间竖了起来，猛地再次抬眼，死死盯住后视镜。
后座还是空的，座椅平整，没有一丝痕迹。
我自嘲地笑了笑，只觉得是自己连续熬了十四个小时，眼花了，出现了幻觉。我揉了揉太阳穴，继续开车，可心底那股发毛的感觉，却越来越浓，像一根细刺，扎在心头，拔不掉，也躲不开。
接下来的十分钟里，我每一次抬眼看后视镜，都会在视线落下的刹那，看见一张模糊的脸，贴在后视镜的玻璃内侧，死死盯着我。
我看不清它的五官，只能看见一头乱糟糟的黑发，湿漉漉地贴在镜面上，脸色惨白得像泡发的纸，没有一点光泽，没有一点活人的血色。
我终于绷不住了，猛踩刹车，车“吱”地一声停在路边。我拉下手刹，猛地转身，死死盯着后座，眼睛瞪得发酸。
空的。
完完全全是空的。
我打开车内所有的顶灯，灯光刺眼，把车厢照得通明。我俯下身，把后座翻了个底朝天，座椅缝隙、脚垫底下、车门储物格、靠背的口袋，全都摸了一遍，空无一物，没有头发，没有水渍，没有一丝异常。
我松了口气，关上车灯，安慰自己是熬夜过度，神经太紧绷。可我刚踩下油门，车开出不到五百米，我再次下意识抬眼，看向后视镜。
这一次，那张脸，没有消失。
它清清楚楚，完完整整，占满了整个后视镜镜面，和我隔着一层薄薄的玻璃，近得仿佛下一秒，就要穿透玻璃，贴到我的脸上。
它的眼睛睁得滚圆，没有瞳孔，没有眼黑，整片眼球都是一片惨白，像两个翻白的死鱼眼，死死锁住我，一眨都不眨。嘴角诡异的咧开，一直咧到耳根，脸上的皮肉往下耷拉着，露出一丝说不清道不明的笑，冰冷、死寂，没有一丝生气。
它就