婚礼前一天，我对一个陌生人一见钟情了

店门面很小，夹在一家修鞋铺和一家早点摊之间，招牌上的字已经掉漆了，依稀能看出叫“尘光书店”。
我喜欢逛二手书店，这是我为数不多的几个不算无聊的爱好之一。旧书有一种独特的味道，是纸张、油墨和时间混在一起的气味，像一把钥匙，能打开一些说不清道不明的记忆。我推开尘光书店的玻璃门，门上的风铃叮铃铃响了一声。
店里很窄，两面墙从地板到天花板全是书架，中间只留了一条勉强容一人通过的过道。灯光是暖**的，照在泛黄的书脊上有一种老照片的质感。店里没有别的顾客，老板坐在最里面的柜台后面，我只看到了一个模糊的轮廓。
我沿着书架慢慢往里走，手指从一排排书脊上滑过去。《百年孤独》、《围城》、《挪威的森林》、《月亮与六便士》……每一本都是被人翻过的，书页边缘微微起毛，有的还夹着上一个读者留下的批注，字迹或潦草或娟秀，像是陌生人隔着时空的对话。
我走到第三排书架的时候停下了脚步。
那一排最上层有一本精装版的《小王子》，深蓝色的布面封皮，书脊上烫金的字已经有些斑驳了。我踮起脚尖去够，手指刚好能碰到书脊的底部，但就是差那么一点，把书往外推而不是往里抽。我努力了几次，书反而被我推得更靠里了。
“我来吧。”
一只手从我身后伸过来，越过我的头顶，稳稳地捏住了那本《小王子》的书脊，轻轻一抽就拿了出来。
那只手很好看。手指修长，骨节分明但不突兀，指甲修剪得干干净净，手腕上戴着一块看起来很旧的机械表，表带是棕色的皮革，磨得发亮了。
我下意识地往旁边让了让，回头看过去。
他站在过道里，逆着光。暖**的灯光在他身后打了一层薄薄的金边，把他整个人勾勒成一幅安静的剪影。他比我高了大半个头，穿着一件深灰色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。头发是黑色的，有一点长，额前的碎发挡住了半边眉毛。五官很端正，说不上多惊艳，但组合在一起有一种让人移不开眼睛的舒服感。
像春天的风。
这是我脑子里蹦出来的第一个念头。这个人像春天的风，不冷不热，不急不缓，吹过来的时候让人想闭上眼睛深呼吸。
他把《小王子》递到我面前，嘴角微微弯了一下：“给你。夹在最外面那本《西方哲学史》后面了，很难找。”
“谢谢。”我接过书，指尖不小心碰到了他的手背，触感温热干燥。那个触碰持续了不到零点一秒，但我感觉像是有一颗小小的静电，从那零点一秒的接触点开始，沿着我的手指、手腕、手臂一路传导上去，在心脏的位置轻轻炸开。
我听到了扑通一声。
很轻，但很清楚。
是我自己的心跳。
他收回手，靠在书架上，目光扫过我手里那本《小王子》，嘴角的笑意深了一点点，带着一丝让人捉摸不透的意味：“这本书我小时候看过很多遍。后来长大了再看，每次看都能看出不同的东西。”
“比如呢？”我听到自己的声音有些干涩，连忙清了清嗓子。
“小时候觉得小王子很可怜，一个人住在一个那么小的星球上，只有一朵玫瑰花陪着他。”他的声音不快不慢，带着一种让人安静下来的节奏感，“长大后觉得小王子很幸福。他有一朵全宇宙独一无二的玫瑰花，别人看不出来，但他知道。”
我愣住了。
他说这话的时候目光垂下来看着封面上的插画——小男孩站在一颗小小的星球上，旁边是一朵玫瑰，罩着玻璃罩子。他的睫毛在灯光下投下一小片阴影，表情很淡，但眼神很深，深到让人想往里面看一眼，再看看里面有什么。
“你是不是觉得我很矫情？”他忽然抬起头，看我的眼睛。
“没有。”我摇头，摇得有点快，“我只是……没想到有人跟我想的一样。”
这句话不是客套。我是真的觉得小王子很幸福，不是因为他的星球有多独特，而是因为有那么一朵花，对他而言是不可替代的。我一直觉得世界上最浪漫的事情不是拥有很多东西，而是拥有一样东西，你明知道它在别人眼里平平无奇，但在你心里它重过整个世界。
我们就这样站在狭窄