第3章

”
姜晚沉默了一瞬，然后把那封信折好，放进了嫁衣的内袋。
内袋是娘一针一线缝的，贴着心口的位置。厚厚的牛皮纸信封硌在胸口，像一个钝角。
“那是给他的？”母亲问。
“不是。”姜晚说，“是给我哥的。”
她没再多说。
南洲到上海的船一个时辰后开。
姜晚拎起嫁妆箱子，走到门口时回头看了一眼。南洲老宅的天井里种着一棵七色树，正值花期，落了满地的花瓣。她想起哥哥离家时，那棵树才刚种下。
“走吧。”她说。
海风把她的蜡染披肩吹起来。
码头上，人声嘈杂。挑夫扛着担子来回穿梭，小贩叫卖着“七色糕”、“椰浆饭”和“冰镇酸梅汤”。过海的人在甲板上和岸上的家人喊话，声音被海风吹得支离破碎。
沈家的专船是一艘灰色的机动船，比南洲常见的帆船大出一截。船头写着“南洲号”三个字，漆色还很新，是被卖到沈家之后重新漆过的——这艘船原本是南洲一个侨商的。姜晚记得那侨商。
上船前，母亲攥住她的手。
“晚儿。”
“嗯。”
“万事小心。”
姜晚点了点头。
船笛响了。低沉的声音在海面上铺开，像某种沉闷的预警。
她踏上舷梯，走到甲板上。南洲岛的轮廓在身后渐渐变小，码头上母亲的身影也变成了一个点。她一直站着，直到南洲被海雾吞没。
海风吹得眼睛发涩。
她伸手探进嫁衣内袋，隔着衣料按了按那封信。
船拐过南角礁的时候，天色忽然暗了一度。姜晚抬头，看见天边堆积着**的积雨云，灰黑色的云底压得很低。
雨季最后一场暴雨，还没下来。
她转身走进船舱。
——
船行三日。
第三日傍晚，上海到了。
姜晚站在甲板上，看着黄浦江两岸的灯火次第亮起。外滩的高楼一排排压过来，汇丰银行的圆顶、海关大楼的钟楼、江海关的尖塔——这些在南洲只能在画报上看到的建筑，此刻真真切切地站在江对岸，像一群沉默的巨兽。
沈宅在法租界以西，是一幢三进的院落，中西合璧。前院是欧式的洋楼，会客用的，有玻璃窗和铜质门把手；后院是江南式的宅院，青砖灰瓦，月门回廊。姜晚踏进门时，首