第7章

门口，门虚掩着。
透过门缝，他看到苏晚背对着门坐在地上，面前摊着一个打开的纸箱，是从床底下拉出来的。
纸箱里整整齐齐码着几盒黑色的录像带。
每一盒都装在透明的塑料壳里，没有任何标签。
她手里拿着一个黑色笔记本，正在往上面写字。
铅笔摩擦纸面的声音很轻，沙沙的，像冬天窗外的雪落在干枯的树叶上。
林屿推门进去。
“你在写什么？”
苏晚抬起头的时候，眼神里是无辜的茫然。
“没什么。一些笔记。”
她随手合上笔记本，封面扣过来，边缘露出的纸页上有铅笔字迹。
林屿没有在那瞬间说什么。
他只是瞥了一眼——纸页右下角，有几行很淡的字。
每行都是三个字。
“第一天。第二天。第三天。”
已经写到第三天了。
苏晚站起身，把笔记本塞进床头柜的抽屉里，动作自然而流畅，没有任何心虚的痕迹。
她关上抽屉之后，顺手理了理鬓角的碎发，拇指又无意识地搓了一下耳垂。
“你今天去队里了？”她问。
“嗯，一些案子的事。”
“**那个案子？”
林屿看着她。
“是。”
“查得怎么样了？”
“快了。”
苏晚点了点头。
没有追问。
她走出卧室去倒水，经过他身边的时候，带起一阵极淡的气味——灰尘、旧纸和过期的樟脑丸。
那是老式录像机运转太久时电路板散发出的味道。
她身上从前不会沾上这些。
林屿看着她的背影消失在厨房门口，然后转头看向床头柜。
抽屉没有锁。
但他没有拉开。
他只是从口袋里掏出那个U盘，放在手心里翻了个面。
U盘的金属接口在台灯下反着光，一闪一闪，像他手里正握着把钥匙。
一把他不太确定自己是否想要使用的钥匙。
厨房传来倒水的声音，然后是苏晚很轻的一句话。
隔了一堵墙，他听不太清她说了什么。
但他觉得那句话不是对他说的。
那语气太轻了，像在回答某个就在她面前、而他看不见的人。
**章：记忆的裂痕
苏晚醒来的时候，窗外的天是灰的。
她已经连续好几天没有睡好。
不是那种辗转反侧的失眠，而是睡了，但一直在做梦。
梦里她站在手术室里，监护仪的警报声响个不停，她想抬手去关掉**机，但她的手不听使唤。
她低头看自己的手，手背上是别人的皮肤，陌生的纹路，指甲缝里有干涸的血迹。
然后她在梦里对自己说：这不是你的手。
她每次从这样的梦里醒过来，都需要花好几秒才能确认自己在哪。
手机屏幕显示早晨七点二十三分。
没有林屿。
他什么时候出门的，她不知道。
她转头看自己旁边的枕头，枕头上没有凹陷，床单是凉的。
他可能根本没有**睡。
苏晚赤脚走到客厅。
那台二手录像机还安静地立在电视机柜上，电源线被她昨晚重新接上了。
录像机里还放着那盒已经消磁的旧带子，播放时会显示满屏黑白的雪花点。
她把带子取出来，手指无意识地搓了搓录像带的边角。
塑料边有些毛刺，刮得她指甲钝钝地疼。
然后她发现自己下意识地看了一眼电视机旁边的快递信封。
是空白的。
什么都没有。
苏晚不知道自己为什么会有这个念头——她在等第二盒录像带。
就像她明明害怕那些录像带的内容，但又需要它继续寄来。
因为那盒录像带说了她藏在心里的话，没有任何人会知道。
她需要知道接下来的话是什么。
她坐在沙发上，觉得自己的脑子像是一个被拆开的钟表，所有的零件都在，但没有一个在正确的位置上。
她需要有人来帮她把这个钟表装回去，把所有的事情理成一串合乎逻辑的解释。
她先去了医院。
市立三院的**科在住院部五楼。
苏晚在电梯里碰到了手术室的护士长周姐。
周姐是那种在每个医院都有的老护士，在这里干了二十多年，知道每一个医生的习惯，也记得每一台出过事的手术。
她看到苏晚的时候愣了一下，然后露出一个不太自然的笑容。
“苏医生，你怎么来了？”
“来拿些东西。”苏晚说，“我的办公室还没