第7章

带滑落了一边，头发乱糟糟地糊在脸上。她从来没有在我面前这么狼狈过，或者说，她从来没有在我面前展现过任何不完美的样子。
因为不在乎，所以不需要展示真实的自己。
而现在她愿意让我看到她的狼狈了，我却已经不想看了。
“不是的，”她摇着头，声音嘶哑，“不是习惯，陆予安，我……”
“你什么？”我转过身，和她面对面站着，中间隔着大概三十厘米的距离，和三年来累积的无数道看不见的墙。
“我喜欢你。”她说。
这四个字她用了六年的时间才说出口。六年。从我们在一起的第一天起，我就一直在等她这句话，等到花都谢了，等到心都凉了，等到我终于决定放手了，她才说出来。
可我已经不信了。
“你喜欢的是这个家的干净整洁，喜欢的是每天有人给你做饭，喜欢的是不用操心任何家务琐事。”我一字一句地说，“你喜欢的是我为你做的一切，而不是我这个人。知意，这两者的区别，你自己分得清吗？”
她愣住了，像是被我戳中了某个她一直在回避的真相。
“如果周景川昨天没有出现在游泳馆，”我继续说，“你会给我做早饭吗？你会抱住我吗？你会说喜欢我吗？”
没有回答。
我笑了一下，那个笑容大概比哭还难看。
“你不会的。你只会像之前一千多天一样，安静地吃完我做的饭，去上班，下班回来把自己关在房间里，偶尔和我说几句不咸不淡的话。我们的关系会继续保持那该死的‘干净’，直到有一天你厌倦了，或者我撑不下去了。”
我从鞋柜上拿起车钥匙，放在她手里。
“车钥匙给你。我今天走路去。”
然后我拉开门，走进楼道里。电梯来的时候，我听到身后传来林知意的声音，她在喊我的名字，一遍又一遍，但始终没有追出来。
她从来不会追出来。就像这三年里她从来不会主动靠近我一样。
电梯门合上的那一刻，我靠在冰凉的金属墙壁上，闭上眼睛。
胸口某个地方，疼得像是被人活生生撕开了一道口子。
但我没有回头。
不能回头。
我没哭。我一个大男人，蹲在写字楼后面的消防通道里，抽了一整包烟，把三年的委屈像吐烟圈一样一口一口吐出来，然后被风吹散。
律师姓陈，四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，说话一板一眼。听完我的叙述，她把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上，用一种介于专业和同情之间的目光看着我。
“陆先生，您确定要离婚吗？”
“确定。”
“理由呢？”
我想了想，说：“感情破裂。”
这大概是最体面的说法了。比“我老婆给白月光做人工呼吸”体面，比“结婚三年没**”体面，比“她今天早上抱着我说喜欢我，但我已经不信了”体面。
陈律师点点头，从抽屉里拿出一份离婚协议书的模板推到我面前。“按照您刚才说的财产分割方案——房子是女方婚前财产，您自愿放弃；存款对半分；车给女方。您不再考虑一下吗？按照法律规定，婚后双方的收入和积累都属于夫妻共同财产，您有**争取更多的。”
“不考虑了。”我拿起笔，在协议书的空白处填写相关信息，“她买那套房子的时候出了大头，我只出了一小部分装修款，那点钱就算了。存款也没多少，对半就挺好。”
“您很大度。”陈律师说这话的时候，语气里带着一种微妙的意味，像是觉得我傻，又像是觉得我可怜。
“不是大度，”我把填好的协议书推回去，“是想快点结束。”
从律所出来的时候已经下午四点了。阳光很好，街道上人来人往，每个人都行色匆匆地奔向自己的目的地。我站在路边，突然发现自己不知道该去哪里。
那个我住了三年的家，我已经不想回去了。
手机震动起来，是林知意发来的消息。从早上到现在，她发了十七条消息，打了五个电话，我一条没回，一个没接。
最新的一条是十分钟前发的：“陆予安，你在哪里？我们好好谈谈行吗？”
我盯着屏幕看了几秒，正要把手机揣回兜里，又一条消息弹了出来。
“周景川想见你。”
我站在人来人往